就恋这把土

张呈明

一

土地是万物之母，泥土则是乡村的灵魂。不能想象，乡村一旦离开泥土会变成什么样子。

小孩子问大人，我从哪里来？大人一本正经地说，你娘去南坡砸坷垃，砸开一个大土坷垃，你就从里头出来了。

虽然这只是一个玩笑话，但是，它告诉了人们一个亘古不变的真理，人类的繁衍生息离不开土地，因为，每个人的身上都融入了泥土的因子，是泥土给我们的人生打上最初的烙印。土地是生命之源，土地是人类共同的母亲。所以，人一出生便被称为“呱呱坠地”。

四大古典名著《西游记》中有这样一个细节：当唐三藏即将离开长安，踏上西去取经的漫漫长路之时，唐太宗李世民随手从地上捻起一捻尘土，轻轻弹入为唐三藏饯行的酒杯中，让唐三藏饮下。唐三藏不解，唐太宗语重心长地说道：“日久年深，山遥路远，御弟可进此酒：宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”

解放前，由于生活所迫，人们不得不背井离乡外出寻找生路。临行前，家里的老人总会郑重地包上一包家乡的土放进即将远行者的行囊里。为什么呢？身在异国他乡，难免会水土不服，遇到这种情况，捏上一捏从故乡带来的土，放到一碗水里喝下去，就会治疗好这水土不服的症候。带上一把故乡的土，无论走多远，故乡就时刻伴随在游子的身边。

追溯一个乡村的历史，有的五六百年，最少的也有上百年的时间。可以想象一下，当一群因荒灾或者战乱逃离家乡的人们跋涉在尘土飞扬的土路上，一身的疲惫和饥饿，使他们举步维艰。就在近乎绝望之时，一片荒草萋萋的土地绊住了他们。于是，短短几天的时间，这片土地上冒出了几间用泥土和着柴草垛成的草房。原本荒无人烟的野地上，第一次冒起了炊烟。

这便是最原始的村庄了。

慢慢的，勤劳的人们拔掉了野草，种上了麦子或者玉米，再往后，就逐渐形成了一个村落。老族长把手里拄着的木棍往土地上一插，几场雨水过后，也许上面便奇迹般地萌动了莹莹的绿，于是便出脱成了挺拔的白杨，婆娑的垂柳，村庄便更有了村庄的模样。

墙是泥土打成的土坯，砖、瓦都是泥土烧成的，椽、门窗是树做成的，树是从泥土里长出来的，就连人也是从泥土中生长出来的。

纵观中国的历史，中国农民的命运与土地无不息息相关。从“井田制”“均田制”“打土豪，分田地”“责任田”等，每一次土地革命，都推动了社会的进步。从古至今，每一场战争莫不是因为土地的争夺和主权归属而爆发的。谁得到了土地，谁便拥有了财富，谁就成了土地的主人。

上溯到封建王朝直至解放前，土地一直是掌握在少数人的手里，于是便有了剥削与被剥削、压迫与被压迫。即使给别人扛活，当长工，也没有削减庄稼人对土地的痴恋与热爱。

二

上个世纪六、七十年代，社员们是在生产队长每天敲响悬挂在树杈上那块犁铧的“叮当”声中，吹响滴溜在脖子上“嚯嚯”的哨音中懒懒地睁开双眼。生产队的男男女女们没黑没白地终日劳作在黑土地抑或黄土地上，汗珠子掉在地上摔八瓣，却始终没有填饱人们饥肠辘辘的肚子。为了能收获微薄的希望，有多少人为它累弯了腰，又有多少人愁白了头？那个年代，地薄人多，庄稼年年歉收，直饿得小孩子面黄肌瘦，皮包着骨头，无力地倚在门框上，可怜巴巴地问他的母亲：“亲娘啊，我什么时候才能吃顿饱饭啊？”

于是，人们迷茫了：“老天啊！到底是这憨厚的土地怠慢了饥饿的庄稼人，还是憨厚的庄稼人怠慢了这饥饿的土地啊？”

虽然土地连年歉收，但是，人们打心眼儿里敬畏土地。“地种三年亲似母”，这句话就是庄稼人对土地眷恋最好的诠释。日复一日，年复一年，人们面朝黄土背朝天辛勤耕耘，没有冷淡，更没有舍弃，有的只是对土地的苦恋和感恩。

不能忘记，当改革开放的春风吹遍祖国大地，农村实行联产承包责任制后，分到土地的农民欣喜若狂。父亲兴奋得一夜没睡，作为一个庄稼把式，他深爱着这片土地。他围着分得的土地，拿着尺子横量了竖量，计算着该怎样合理伺弄这刚分到手的宝贝疙瘩，生怕浪费怠慢了每一寸土地。大家也都像绷紧的发条，起早贪黑铆足了劲比着干。第一年，庄稼便获得了前所未有的好收成。

过了几年，为了平衡增减人口带来的问题，村里又进行了一次土地调整。抓阄的时候我意外地抓了一个大沙坑，一个水塘边，另外两个也都是地边，这在农村是最差的土地了。父亲又是彻夜未眠。天亮后，堂屋地上满是散落的烟头。父亲说，他想用一冬的时间来整地。收完秋，我们就在父亲的带领下，推着车子扛着镢锨，开始了浩大的整地工程。

手，磨得鲜血淋漓，我疼得呲牙咧嘴吸冷气。父亲弯腰抓把黄土捂到我的手上，血止住了，同时土也渗入到皮肤里面，慢慢和血肉长成一体，最后变成了厚厚的茧子，这也成了以后做农民的资本。

父亲带领着全家，一镢镢、一锨锨，车拉手推，将土地削高填洼，硬是以愚公移山的精神，终于在大雪来临之前把地整好。最后一统计，通过我们将近一个冬天的拼搏，多出来两亩多地。父亲如获至宝，将地耙得平平整整的，抢在冬至之前又种上了麦子。

功夫不负有心人。第二年，我们整好的土地便迎来了大丰收。望着大缸满、小缸流的粮食，父亲脸上盛开了一朵璀璨的山菊花。

当雪亮的犁铧深深插进土地，伴随着机器的轰鸣，一道道黑黝黝的泥浪被翻起，一股来自大地深处那特有的气息涌入鼻端，沁入到五脏六腑。于是，庄稼人醉了。这是生命的气息，这是希望的消息。满脸皱纹的父亲伸出颤抖的双手，弯下腰捧起还散发着热气的泥土，凑近再凑近，几乎将这捧土贴到脸上，眼中满是深情。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”为了犒劳他钟爱的土地，父亲总是借早晚的空隙，拉上排车，去沟边、荒丘拉一些腐朽的秸秆或者枯草，回到家垫在猪圈里，加上猪的粪尿，利用猪们不停地踩踏，沤成上等的土杂肥。

三

父亲对土地总是怀着一种虔诚的恭敬。每当秋收之后，或者开春之前，他总要扛着一柄镢头，仔细地敲打着地里的每一块土坷垃，捡拾着裹在里面的砖头、瓦片或者塑料纸什么的，免得挡住了耩腿，碰坏了犁铧。父亲虽然一辈子没进过学堂，但是说出的话却非常有哲理。他说，土地是有灵性的，不能慢待了它。

“地是黄金板，人勤地不懒。”正是因为父亲对土地的挚爱和辛勤付出，我家的庄稼总比别人家的长得旺，收获的时候自然也就会多出几口袋。渐渐地，收的粮食吃不了了，存放也成了问题。于是，金灿灿的粮食又换成了红彤彤的票子。父亲常说，是这知恩必报的土地让我们走上了富裕的道路。

其实，村里不光是父亲一个人这样热爱土地。凡是踏踏实实的庄稼人，哪一个不是这样呢？

邻居二叔病了一冬，末了儿女们连送老的寿衣都准备好了，可他就是不咽最后那口气。紧挨慢挨，终于熬到了开春。有一天，他奇迹般地睁开了眼，对守在一旁的孩子们说，他听到了青草钻出泥土的声音。于是，他颤巍巍地挣扎着下了床，蹒跚着来到自家的庄稼地里，扔掉拄棍，伸出满是骨节和老茧的双手，捧起一捧化了冻的软土，放在鼻子上深深地嗅着，嗅着，渐渐地来了精气神。回到家，便嚷着饿，手也没有洗，带着土粒子抓起一个馒头便吃了起来，哪里还有半点病态的样子？

我曾专注地打量过父亲的手，手面青筋如蚯蚓般蜿蜒曲折，手心老茧如同皴裂的榆树皮，粗糙得则如同泥土一般。我知道，这一切都是拜泥土所赐。记得有一次我的背上奇痒难忍，父亲把手伸进我的衣服，用手掌上下轻轻揉搓了几下，痒是止住了，我的脊背也立刻火辣辣的，如火烤一般。虽然隔着皮肤，我却清楚地意识到，父亲已将带有泥土温度的汁液汩汩地融入到我流淌着的血液中，使泥土的基因遍及我的全身，于是，我的生命里也有了太多泥土的元素。

四

到了八十年代末期，化肥开始盛行起来。起初，父亲是抵触的。他说，庄稼施多了化肥，人吃了是要害病的，土地更是要害病的。于是，他坚持只施土杂肥，抵制着不用化肥。但是，通过一年多的实践证明，上了化肥的庄稼比上农家肥的庄稼要高产一两倍。父亲只好默认了。再后来，过去从来没打过农药的小麦、玉米生病了、生虫了，要打农药，最后连长草了也要打除草剂。没办法，只能一季打好几次农药。这一次，父亲没有再坚持，唉，就像人，生了病总是要吃药打针的啊。

渐渐地，土地板结了、变硬了，村里患这样那样难治的疾病的人多了。而这一切，用父亲的话说，这都是人自己作下的，有什么办法呢？

在化肥农药的助力下，土地最大限度地发挥着自己的潜能，达到了前所未有的产量。亩年产吨粮已不是神话，但是，接踵而来的问题出现了。粮食丰收了，价格却上不去。看着堆积如山的小麦玉米，庄稼人又一次困惑了。

不知道开始是谁引的头，年轻人开始三三两两地涌向了城市，三千里五千里，抛家舍业，毕竟一天打工的报酬二三百块，一个月五六千甚至更多，金钱的诱惑力远远超过了土地。

土地扔给上了岁数的老人和未成年的孩子，有的干脆就撂荒了。本来该长庄稼的土地变回了野草凄凄的荒地，复又成了野兔、獾和蛇的王国，看着令人心痛。

不知何时，开发商或者工厂看上了某块土地，于是，给了不菲的价格将土地买下，几乎是一夜之间，拉起了高高的围墙。用不了多久，该长庄稼的土地便疯长出一座座高楼和厂房。也许热闹不了多久，人去楼空，土地重新被野草所占领。但是，却再也恢复不了土地原有的模样。

有位老人实在看不下去了，气愤地夺下即将远行外出打工的儿子的行囊，勒令他留在家里老老实实地种地。不料，儿子的一番话却让他无力地松开了手：“一亩地一年能收多少？连本带利充其量一千多块钱，除去种子农药化肥浇地人工收种机械费用，最后到手的钱仅有一二百元。这可是一家人忙活一年的全部收获啊！我一个人在外面打工，一天就二百多。您算算，全家人种一亩地一年的收成只等于我一天打工的收入，您说，这地再种着还有什么价值？”

是啊！不算不知道，一算吓一跳。可是，都去打工了，土地都荒了，建工厂了，都不去种庄稼，那以后吃什么呢？

于是，好认死理的庄稼人蒙圈了。难道，以后的人们就不吃五谷杂粮了？假如都不去种地，土地上长出的那些高楼大厦和厂房莫非能生产出小麦玉米大豆高粱？抑或，以后的人们会变异出铁口钢牙金刚胃，吞噬咀嚼消化石子砖头钢筋混凝土？抑或，吃风喝沫不食人间烟火每天光数钱玩儿？

五

平心而论，这些年，国家不断加大惠农扶持力度，先是取消了延续几千年的皇粮国税。然后，给种地农民进行粮食种植补贴、农资综合补贴，千方百计提高和激励农民种粮的积极性。试想想，谁见过，哪朝哪代或者哪个国家能有现在这样好的惠农政策？

不管粮食贵贱，不管你是多么高贵的人，只要活着，每天就得吃饭不是？吃饭就得种地吧？所以，真正的农民是不会计较粮食价格高低的。千百年来，土地在农民的心目中早就不是纯粹的土地了，它早已和农民血肉相连，甚至超出了血缘之上的亲情关系。想想也是，我们吃的粮食、蔬菜、瓜果，哪一样不是从土地中长出来的，哪一样没有土地的因子？它早就深深融入到我们的血液里、骨肉里、毛发里，所以，庄稼人的性格也有了土地所具备的纯朴、顽强和倔强。

作为一个人，最基本的准则是不能忘本。那么，热爱泥土吧！在乡村逐渐消失、土地抛荒加剧的当下，能拥有一块自己的土地是幸运的。倘若不能，那就将一份泥土的情结珍藏于内心最深处吧。永远眷恋着这片土地，才能将根越扎越深，才能永远枝繁叶茂。

一把土就是整个春天，它给了无数庄稼人以殷切的期盼；一把土就是整个秋天，它点燃了生命之火，让庄稼人满怀着丰收的喜悦，鼓起生活的风帆。同时一把泥土也是人类的起点和归宿，泥土以无私和博大的胸怀养育了人类也接纳着人类，让一辈辈苦恋着它的人们生生不息，不离不弃。

诗人艾青在《我爱这土地》中写道：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”