旧 事（组诗）

阳飏

母 亲

父亲去世以后，母亲总是一个人默默玩扑克牌

黑桃红桃方块梅花一张张翻开

花花绿绿的大丑小丑各回各家

七盘八盘，一个下午就过去了

总有一盘好手气——好手气不能丢

那一次，母亲用手摸了摸相框里的父亲

然后把扑克牌收好塞在枕头下面

有一种每月接过父亲工资时的

小小满足

旧 事

我家楼对面有一所中学，又一所中学

还有一长溜文具店小吃店

街拐角是一家冷饮店

一放学，满街都是白糖冰棍红糖冰棍奶油冰棍

天黑了，街道显得有点僻静

每一盏昏黄的路灯后面似乎都藏着一张脏兮兮的脸

打碎的那盏路灯——像是二驴子他哥

那张五官模糊的脸，被一辆大卡车刺眼的车灯带远了

麻雀的故事

那一年，我和妻子外出了一段时间

回来发现，厨房抽油烟机出口居然成了麻雀窝

妻子一边往外拽麻雀搭窝衔来的枯草树棍布头线绳

一边念叨着：对不起了

不一会儿，飞来两只大麻雀两只小麻雀

不见了自己窝的麻雀

愤怒的叽叽喳喳的麻雀

几只骂人的麻雀——

我疑惑，居然还是兰州地方口音

玉

多年前，有朋友送我一断为两截的甘肃广河齐家文化玉璧。

玉有玉的疼，我有我的疼

曾经佩玉的人如果骑虎，如果骑马，再如果骑暮色

暮色和玉一起回到广河

几千年后我才来

寻找一个不在的人

虎不在，马不在，暮色去了和政

和政在南面，广河在北面

青草不分南北东西，翻过了又一座山

玉梦见我，知道我有疼

渭 源

火车过渭源

过岷县，过了武都就进入四川了

想当年坐长途汽车去渭源

不期然在首阳山遇见不食周粟的伯夷、叔齐

风吹翠柏，大土冢荒芜。墓后庙门有对联：

几根瘦骨头支撑天下，两张饿肚皮包罗古今

白云低，时而落几滴雨

四个人，之乎者也，正是感叹且虚词的年龄

渭源灞陵桥若玲珑剔透之古董

放慢脚步，过去了不愿意再回来

或穿一青衣，或穿一大褂

权且做一回私塾先生——只是够资格吗

摇头晃脑，之乎者也

相视而笑，我等相约再走一次灞陵桥

火车过渭源

查《山海经》记载渭源之鸟鼠山：

其上多白虎、白玉。渭水出

西汉水

流星密集，野雉夜鸣

雉乃鸡，乃凤，乃秦远古鸟图腾

建祠，奉陨石为神物

青铜生锈，虎熊镇守

秦人饮马于西汉水上游下游

顺着河流的方向

喷着响鼻蒙霜的马

急躁地在冰面上磕碰着铁掌

等待占卜的吉相

以及一面逆风的大纛

礼县大堡子山秦公墓遗址

山不高，西汉水在低处

青铜鼎、青铜簋、青铜壶、青铜碎片……

青铜器物多多，被盗多多

唯有一套青铜乐器编钟

交与三头铜虎看守，有时候是两头金虎看守

恪尽职守的虎

最终把青铜乐器编钟一件不少地搬到太阳下面

让我们看见

多亏了千年又千年以前

西汉水浅处，几只老虎结伴涉过河

上了大堡子山