在铁力

⊙ 文/王明明

铁力，是此次回乡的最后一站。

作为返程的必经地，我们本不想停留，却不得已——只有在铁力才能坐上火车。林场，已经好多年没火车肯为它停留了。

去之前，我通过微信和一个多年未见的中学同学取得联系，而我爸妈，早在回乡的行程确定前，就和一对早先在林场的老邻居约好见一面。

对朋友的态度，我算是继承了我爸妈的“优秀”基因——不想麻烦人家，不爱欠人情。原先林场的人一大半都迁居了铁力，铁力作为我那些留守家乡的同学的“底线”城市，也聚集了我的不少熟人。越是这样越麻烦，“该联系谁”是个让人头疼的问题。有的人，你找人家，对方说不定会嫌烦，有的人，你不找，对方又会挑理。况且按既定的行程，我们时间有限，干脆被动一点，将主动权交给对方；信息时代嘛，我们都发了“朋友圈”。果然，大多数人选择视而不见。

联系我的这个同学姓杨，我都记不清读初中那会儿他长什么样，我确定就算翻出毕业照，我也无法准确地从密密麻麻的人头里揪出他。后来杨同学说找不到他是对的，他初二下学期就转学了。原来如此，也就是说，我们仅做了一年半的同学。在林场待的这一周时间里，这个一年半的同学给我发了好几次信息，一定要和我见一面。

到了铁力，在站前的一处显著地标——某超市门口，我和父母分道扬镳，父母去见我们当时在林场的老邻居王叔和王婶，杨同学则早已等在那儿，他是偷偷从单位溜出来的。

铁力不大，对我来说却极其陌生。当年，我们那的孩子多数都在铁力读高中，偏偏我考取了伊春地区更好的学校。铁力之于我，只有三段记忆，一段是当年送姐姐来这里读书，一段是我爸带我来配眼镜，还有就是中考的考场设在这儿，当时来这儿参加了中考。现在回想起来，简直跟做了几分钟的梦一样缥缈。

杨同学的二手大众车在小城里游走，一道街、二道街……纵横分明，齐齐整整。风从车窗外扑面而来，我们有一句没一句地聊着。聊到铁力的变化，同学意识到我对铁力竟如此陌生，于是自然地转移了话题，又聊到眼前，聊他开的车，聊他的工作。我问他中途旷工跑出来这事严不严重，他说反正快中午了，提早下会儿班而已，算不得什么。长久的分别让话题无法深入生活的细节，基本是没话找话，生怕尴尬瞬间袭来。初三到高三四年，大学四年，再加上毕业十年，我们有整整十八年未见了。

简直难以想象。

就连在网络上取得联系，都是近一年半载的事。我突然很感慨。

终于在铁力公园停下了。公园是个大坑，我们沿着玻璃台阶走下去，进入一片绿色的腹地，像沉入宁静的湖底，这里有草、有树，也有花，与大多数公园别无二致。我想，差别在于湖面。我们头顶的天空，它没波纹、没褶皱，平整如纸，它蓝得不深邃，很浅淡，蓝得发白，高远而宁静，在这个盛夏里，似乎只有它毫无温度。我想起了这些年路过的那些北方工业城市的天空，可铁力不是工业城市，它地处小兴安岭南麓，山脉与平原的交界地带，是出山的第一站。

铁力小城本就人口不多，加之临近中午，公园更是杳无人迹。我们彼此话不多，像是这片土地的守护者。不，我不是，他是。

曾经看过一些帖子，说到东北的人口流失问题很严重，越发让我觉得留下来的都是守护者，似乎在守护着什么。

如果我的方向感没出问题，这公园地处铁力西南，面积实在不大，但对这座小城来讲，却足够了。我们走了很久，台阶尽头处再往上是一座“木桥”，或许叫“栈道”？似乎都不恰当，它下面无水，有的只是低矮的农田，种着刚破土不久的黄豆，另一头连着更广阔的农田，这是一座半开放式的公园，此时我们已迫近城市西郊。农田再往西立着两个烟囱，火车从工厂后面缓缓向东南驶去……

我们站在北方的天空下，除了渺小，还是渺小。

拍照必不可少，同学张开双臂，一手搭着我肩膀，一手扶着“桥”的扶手，有点东北大哥的气势，好像在说，这地盘是他的。

他生活的地盘并不大。几天前才得知，早在几年前，他结束了一段短暂的婚姻，尚在襁褓中的孩子判给了女方，寄养在曾经的岳父母家里。现在孩子上幼儿园了，他被允许每周去看望一次。谈及离婚的理由，他说：“简言之，和平分手，说得俗点，过不到一块儿，说文雅点，价值观不同。可价值观是个什么东西呢？”他问我，我们互相摇头。在单位里，他同样走上一条不断向自己内心撤退的路，曾经很入世的他遭遇坎坷，被人出卖，差点给领导顶包，据他说，没被纪检部门给逮起来已算走运。现在是一人一屋一身轻，想开了。

“所以很想跟你聊聊，反正我也是一个人。”他说，“要不怎么一直叫你来我家住一晚，咱俩好好喝一宿。”

从林场过来交通太不便利。我心想，怎么可能为了他耽误个一两天？

回一趟家，始终是马不停蹄的状态，这样的悠闲弥足珍贵。

看得出，这公园应该是铁力最拿得出手的休闲之地，在同学心中同样占据着很重要的位置。走了一圈，返回到路口，他甚至饶有兴致地让我猜玻璃台阶下面那个庞大的建筑是做什么的。“是个豪华的公厕，想象不到吧？”他说。我却早猜到了，别说公厕，就连整个公园的构造和那个架在黄豆地上的木“栈道”，都让我想到很多地方。太相似了，不排除建设者在照搬照抄。我没戳穿他，只说：“你有空也到外面走走，到南方来找我。”

他点头，却似乎有点敷衍，他肯定不会来。

午饭他选择在城市另一侧的一家东北菜馆，并非有意安排，他开着车百无聊赖地走，直到看见这家店才停下。我看了看店的门面，一再要求简单点，“要不还是换个地儿吧？最好随便吃碗冷面之类的就好”。他却十分执拗。进屋，坐下，我再次要求简单点，问服务员：“有冷面吗？来碗冷面就行。”服务员摇头。“我这朋友从南方回来，”同学说，“看来你是真吃想冷面了。冷面一般路边摊、大排档才有。”

于是，点了锅包肉、地三鲜、大拉皮三道纯正的东北菜，主食要了两种馅的饺子各半斤。

拉皮刚端上来，同学说：“你先坐会儿，我出去一趟。”再回来时，一只塑料袋出现在他手中，塑料袋里汤汤水水的，是冷面。“总算买到了。”他说着，唤服务员拿来一个比马勺小不了多少的瓷碗，将冷面倒了进去。“给我舀勺汤，我尝尝正不正宗，”他将嘴伸过来。“你好不容易回来一趟，不能让你带着遗憾走。”他说，“你那边没冷面卖？”

我点点头。

“那我给你寄点吧，铁力有一家朝鲜冷面馆子很正宗。”

我说不用，“现在上网买东西方便得很，我就在网上买过”。

他说那味道可不一样。

突然有点感动。那种感动就叫作，在上千公里外的另一个荒芜之地，有个人关心你。这个仅同窗过一年半的人，我确信在那一年半里，我们没私下玩耍过，更没说过超过一百句话。我清楚地记得，那时的我很内向。经过一个多小时的陪伴，他的形象也终于清晰起来，他当年更内向。

我们吃了很久，却连两道菜都没吃光，聊起很多往事，却怎么都聊不完。他记性出奇的好，很多名字都记得住，而我却只是耳熟，多数同学都对不上号。我们那时是大班，接近七十人，其中有一部分又是读着读着就辍学了，到头来考上高中再考上大学的屈指可数。一路读书下来，同学的数量与彼此间的情分却成反比。突然感觉在这样一副认真的面孔前，我像是一个被生活遗忘的人，十分羞愧，甚至怀疑自己是否当真在这片天空底下生存过。

我们都吃撑了，有一个菜却几乎没动筷子，更别提饺子。同学叫我打包带走，我推辞了。不想浪费，他决定打包给他妈送去，他妈家正好离我王叔王婶在铁力的住所很近。

从杨同学车上下来，我爸妈和王叔王婶的聚会也已接近尾声。一路上，我都用微信跟我爸妈联系着，他们先是去了王叔王婶在铁力开的老年公寓，然后被王叔王婶带着去吃午饭。不记得多少年前，林场停止了采伐，后来学校黄了，药店关门了，生计问题，还有教育、医疗等一系列问题推着人们往外走。王叔两口子从林场出来后，辗转多地，最后回到铁力经营起一家老年公寓。铁力这地方，倘若能在地图上被发现，没准会被排进所谓“最适合人类居住”的榜单，尤其是老年人。王叔和王婶，两个自己都快要步入老年的人，在这样一个小城里看管着一堆老头老太太，那种说不清道不明的意义，不免教人唏嘘感慨。他们的公寓经营相对粗放，环境一般，价格却不贵，很多有问题的老年人都被送了过来，比如几个患了阿尔兹海默症的。还有几个以前林场的旧人，身体好点的平时还能帮着他们两口子一起打理，做些打扫卫生、端菜送饭之类的小事，也不拿工资，充其量逢年过节会享受点来自王叔王婶的特殊关照，比如改善伙食，或者收到衣服之类的礼物。给外人的感觉，这老年公寓不像是王叔王婶的，而是大家伙一起的，大家都是股东一般，他们一起将老年公寓给支撑了起来，他们撑起的，是自己的天空。

他们还原了我们林场当年的那幅场景，一个抱成一团的集体，很多人密不可分，如同一家。说实话，那些年，在邻居当中，王叔并不是跟我们来往最密切的。时过境迁，从林场到城市，不知不觉中，许多东西在悄然变化。

我站在火车站前的十字路口，火车轰鸣，几个小时后将会有一辆火车带我们奔赴南方。那一刻到来前的几个小时，我在此驻足，远远地望着四个黑影向我靠近，接着，黑影变成四张通红的脸，王叔王婶加我爸妈，看来酒没少喝，看得出来他们喝得很尽兴。而我和杨同学的聚会则因为杨同学要开车，谁都没喝，这件事很遗憾，真的遗憾。

我突然后悔，或者真该在回来伊始就答应杨同学的邀请，来陪他喝一宿，用他说的方式，窝在沙发里边喝边看球赛，他经常一个人那么干。醉了就住这儿，反正他房子面积足够大。

王叔王婶跟我寒暄几句，说我又胖了，我问了他们的身体状况，又聊了几句家常话。接着，该干什么大家都清楚。分别的时刻到了。那些欢愉和热闹过后，看似突然来临的安静却一点都不突然，它早已席地而坐，等待被大家唤起。我爸眼眶潮湿，再次说起了那句谎言——“没事我还会回来的，现在交通这么方便，还不是说回来就回来。”他几乎哽咽地又再次说出第二句谎言——“你们有空也到南方走走，来我们江西玩玩。”

私下里我爸却不是这么说的。爸妈年逾六十，还能走几趟呀！他说，走一次少一次。还能再见几面、能再见几个人呀！他因此格外珍惜，好像每一次都可能是最后一次。

这两年，我们陆陆续续接到老家人的消息，清一色的坏消息。胃癌、肺癌、骨癌……也有自然死亡的。几年工夫，人越来越少，有的人再也见不到了。

人只能越来越少。

那些或许想见却终于没见的遗憾从我爸额头的皱纹间浮现出来。“这人哪！”——他感慨，接着重重地叹了口气，一股刺鼻的白酒味扑面而来。他打了个响亮的饱嗝。我从中听到一个哲学的声音，在述说一个哲学命题，关于你与这个世界，关于你们彼此在对方眼中的样子。

你真说不清。没人说得清。

世界像一面镜子，与我们心中的那一个面对着面，彼此反射着光。