苦味中国

■江苏省徐州市大庙镇侯集中学/周禹扬

巍巍中国，泱泱华夏，自古以来便是山川壮丽，物产丰富。有着悠久历史的中国，从仓颉造字开始，从神农尝百草开始，从炎黄图腾开始，用五千年中华文明，孕育了生生不息的民族文化，在历史的长河中川流不息。但细细品味，你会发现，古老的中华文化，是一条浸淫着些许苦味的河流。

首先，中国的药是苦的。“中药”已经成为一个世界性名词，众所周知，中国的药不是化学合成的，而是由从田野里采摘的野草研制而成的。神农尝百草的故事大家耳熟能详，洪荒时代的人们就知道可以利用草药来治病了，这是老祖宗给我们留下来的宝贵财富。和西药相比，中药没有那么小巧精致，没有可以遮盖苦味的外衣，其苦涩、酸麻的怪异味道让人们对它敬而远之；中药也没有西药治疗的快、狠、准，一针打下药就能见效。然“良药苦口利于病”，中药重在一个“养”字，几把草药熬成浓汁，虽然貌不惊人，却滋补瑞泽；虽然苦涩难以下咽，却效果极佳。总而言之，中药不仅能将病症治根，还能养生保健，促进身体的综合调理。

中国的茶亦是苦的。中国茶本身就是用充满苦味的野生植物做成的，夏天田地里的蒲公英、山崖上的野藤花、带着一股烧糊味道的大麦等等，都可以拿来做茶喝。尤其是苦丁茶，相比碳酸饮料的清凉、奶茶的甜腻，那种苦到极致的感觉简直让你怀疑人生。但“神农尝百草，日遇十二毒，得茶而解之”，中国茶不仅可以止渴、利便、清神，更可以消食、除瘴、解毒。初尝中国茶，会有一丝苦味留在舌根；细品下去，一股沁人心脾的清香便会萦绕在心尖。苦涩的中国茶告诉我们：将生活绵长的苦味忍耐下去，赢来的是长久的芬芳。

如果说中药和茶是舌尖上的苦，那么中国乐器的苦便深入到了灵魂中。“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”诗人白居易送客到江边，听到一阵琵琶声，了解到琵琶女身世凄惨，再联想到做官的自己被贬，不由得发出了“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的感慨。正是这悲苦的乐声，使诗人体会了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的情怀。乐器之苦之最，当属阿炳的一曲《二泉映月》。阿炳因生活贫困，又患上眼疾导致失明，只能流落街头卖艺为生。历尽人世艰辛的阿炳，创作了著名的二胡曲《二泉映月》。简单的两根弦，饱含了伤感怆然的情绪和昂扬愤慨的心境，也只有中国的乐器——二胡，才能将这种对痛苦生活的感受，淋漓尽致地表达出来。

苦味中国，苦味人生，除了中国的药、茶和乐器，还有中国的诗词、国画、书法……这些中国特有的文化形式，寄托了作者的苦味情怀，也代表了一种高层次的文化精神，同时也在诉说着中华文化的源远流长与博大精深……