总有一些小事无法忘记（创作谈）

□文／王亦北

今年夏天，成都的雨尤其多，几乎到了三天下雨一天晴的地步。每次，当刚晴了不过一天又开始下雨的时候，周围人老爱调笑着说一句——夏天又启动失败了。去年是否这样，我已经忘了，大概总要比今年好一点。其实，每一年每一季的天气，只要不过于极端或者特别，往往鲜有人去关注和对比，说起来，不过是一件和吃饭呼吸一样的小事嘛。

准确地说，我生活和工作的地方并不能算是真正意义上的成都，它只是大成都范围内的一个偏僻小城——大邑。这座小县城得以出名是因为杜甫的两句诗——窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。不过，这两句诗里并没有直接提到大邑，只是提到了大邑县境内的西岭雪山，因此，当地人老爱说大邑是雪山下的森林城市，就连我们的招商和对外宣传，也常常爱拿这两句诗做文章。

我是2017年年底来大邑工作的，在某种意义上，应该算是回家乡工作了，因为我的祖父已于2008年在大邑的一个小镇定居。然而，即使这样，我却并没有回家的感觉。我总觉得，回到大邑，不过是从一个陌生的地方到了另一个陌生的地方而已。一方面是因为常年在外，在家里待的时间实在寥寥，更主要的是，在心理上，我就从来没有把大邑认作是自己的故乡。

从十三岁那年起，我就一直在漂泊。最开始，是跟着父母从仪陇县的偏僻山村搬出来定居邛崃。后来，又因为升学，或两年或三年四年，每一次刚把一个地方待得差不多熟悉，又不得不去另一个地方。再后来，则是因为工作，南充、昆明，每个地方半年，直到回到大邑，我才在心里隐隐松了一口气，终于定下来了。

奔波辗转的日子一向过得紧绷，大概是因为人在异乡的自我设定，时时刻刻，总在心里卯着一股劲，这件事完了还有下一件，这个目标过了还有下一个，任何时候，总不愿让自己松下来过一点闲日子。有时候，自己都觉得脑瓜子疼。其实，说到底，不过是些考试升学找工作的事。等到工作安定，有了自己的小家，一天一天按部就班地生活工作，日子倒自己慢了下来，突然就想起了很多很多的往事，全是当年不曾留心的小事。也就是从那个时候起，我第一次觉得自己有责任也有义务记住那些小事，哪怕它们只跟一个个的人有关，只涉及遥远的地方遥远的情感和无法改变的现实，但是，我却无法把它们遗忘。

我的故乡在仪陇县九龙乡互通村，记忆中，那是一个山高路远的山村，泥泞小路，层层叠叠的高山矮谷，村人一年中有小半年时间会因为缺水而遍山找水。我在那里度过了我的童年生活，直到十三岁那年，父亲说，得去个好点儿的地方读书了。就这样，我们成了那个小山村里第一户搬出去的人家。其实，父辈的谋划早在几年前就开始了，之所以决定在我初一结束那年搬到邛崃，不过是因为那时他们手里面略为宽裕。大概经济上有了底气，去哪里都有信心吧。

我所有关于故乡最深的记忆都是在2007年以前。那些年，王家院子、李家湾、陈家梁等等以姓氏地形命名的村庄凑在一起很是热闹，那样的热闹已经持续了很多年，那时，我并没有想到，我正经历着故乡最后的热闹。而后的十年，故乡以最快的速度分崩离析，等我2017年再次回去时，二十几户人家走的走搬的搬留下的仅有三户，而且全是七老八十的老人。

当年的老房子，多是黄泥土屋，人一走，便自暴自弃起来，一座座全塌得不成样子，草和树就是从这些泥土里冒出来的，大概再用不了多少年，这里就将只剩下草木葳蕤。我不知道要怎样表达这种心情，就好像，自己一刻不停地走了这么多年，回头去看的时候，却发现什么也没有，这时候，你会有一种想拼命去抓住些什么的感觉，而你唯一能抓住的，就是那些还不曾忘记也永远不会忘记的小事，正是它们，构筑起了我对故乡对生活的最初印象和无尽的思考。

我是2018年开始写小说的，关于我的小说，大部分都是讲的一些小人物小故事。从地理上讲，它们脱胎于我的故乡，并从那里吸收能量和养料。最开始，其实也没有多想，就是为了记住那些还不曾忘记的小事，到了后来，更多的就成了回望过去珍藏历程和展望未来。因为写到现在，我渐渐发现，在大时代里，任何一件事情的发生都绝不是孤立的，它们环环相扣，互相关联，就像乡人们离开山村去条件好的地方的主动选择里，就包含着对时代发展的判断和对美好生活的追求。不管我们如何不舍或者缅怀，过往的岁月和生活终将以历史的方式呈现。也许，这就是时代发展的潮流和前行的方向，也是小说可以记住的关于生活的真相。

拉拉杂杂说了这么多，貌似跟创作谈并没有多大的关系，但我还是想说，故乡对我始终具有重要而特殊的意义，不管它现在正在经历怎样的沧桑巨变，很庆幸还有小说这样一种方式可以打捞它的沉潜过往。最后，就用电影《银翼杀手》中的一句台词作结吧：

所有这些时刻终将流失在时光中

一如眼泪

消失在雨中

而我，并不愿它们消失得无影无踪。

谨以此，作为我写作之初的一个动机吧。