老屋，母亲

傅友福

一

回家？多久没有回家了？记忆的存储器里没有半点印象。还好，下了决心，终于可以抛下一切杂念，回家了。

快到家门口，突然有种少小离家老大归的痛苦。

想起鲁迅先生的《故乡》，套用在现在的家乡，似乎合适的。萧条一词，又在脑海中闪现。

是故乡陌生了我，还是我疏离了故乡？此时，那个先有鸡还是先有蛋的歪论，也突然横亘在我和故乡之间。

值得庆幸的是，我开始用有限的脚步，丈量故乡的孤寂和宁静。

听说我要回来，母亲早早地等在家门口。晚风轻拂，龙眼树下，母亲的银丝随风飘动着，她像一尊雕像，一动不动地站在那儿，眺望着远方。

看到母亲，心中陡然地悸动一下，想说什么，却一时得了失语症似的，没有说出口。本来这次回来是要在新盖的楼房里住下，在外奔波这么多年，房子就是自己身份的象征、成绩的总和。有人说那是归属感，房子一至三层，虽然比不上有钱人家的别墅富丽堂皇，但总算可以摆脱昏沉的老屋，离开那肮脏、破旧、老朽的老屋。可母亲说新房子刚装修，有种难闻的味道，对孩子不好，所以一家人只得暂时委屈在老屋里。

接过我行李，母亲的步子有点蹒跚，八十高龄的她，经历过无数的人世沧桑，确实是老态毕现了。她就像一部机器，经过了中修和大修，如今正费力地延续着生命。我的眼睛一时定格在母亲身上，眼角潮湿的，心中浮想联翩。

这时候，我突然惊醒起来：我有多少年没有这样近距离注视或直面过母亲？为什么我会把母亲给忘了？是不是很多在外面奔波的人，都是这样无视自己母亲的存在？眼前这位老者，难道就是生我养我育我的母亲吗？还有多少人，都有这样的健忘症？

是的，在外面奔波多年，为了生存，为了生活，我早就练就了处世不惊遇事不乱冷漠看待世间人事的铁石心肠。与此同时，我也忽视了母亲的感受，虽然母亲从未在我面前说过我什么，或者埋怨我有时候一个月不和家里通一次电话。

母亲是老了，虽然还没到老态龙钟的地步。但从她吃力地提着行李的手，我知道，母亲再也不是从前那个做事雷厉风行的女人了。

“砰”的一声响，我的头部碰在了老屋的门眉上了。“小心点，这门眉都快让你碰掉了。”母亲说着，马上让我蹲在地上，心疼地抚摸着我的头部，并用嘴猛吸我的头部，她说这样伤处才不会淤积着，才能活血，减少疼痛。

母亲的这动作小时候曾经多次经历过，顽皮的我没少磕磕碰碰的，而每次母亲都是以这种方式给我疗伤的。

母亲猛吸了几下，还不放开，我一直告诉她，没事了，她才放下心来，进厨房泡茶去了。

望着母亲的背影，泪水模糊着我的双眼。我抬头看着老屋，唉！老屋也老了，老得让我认不出她本来的面目。

二

老屋是典型的闽南式皇宫，我们闽南一带的民居称作“厝”，其中有一种就是模仿“皇宫式”的建筑风格建造的，也就是我们现在这种结构的房子。这边的古厝，座座屋脊高翘，雕梁画栋。古厝门前的墙砖上刻有石浮雕，庄严厚重；窗棱上镌花刻鸟，装饰得巧妙华丽；门墙厅壁上有名人书画点缀，篆隶行楷，水墨丹青，各具韵味；匾额有书、卷、扇、菱等，别具一格；门窗有圆、拱、菱、方等，形式多样。随处可见的木雕、泥塑、砖雕及石雕，工艺精美，多数采用透、浮、平雕等手法。雕刻内容丰富多样，有禽兽、花鸟、鱼虫、山水人物，图案古朴。古民居精美的雕饰，不仅集中表现了闽南成熟的雕塑艺术，而且反映了受印度教、伊斯兰教及南洋文化和西方建筑艺术的影响，可以算作是闽南建筑的大观园。同时古民居以其宏大的规模、严整的布局、精美的雕饰、丰富的内涵，又被誉为一座地地道道的清朝闽南建筑博物馆。

可是，这种典型的建筑风格，近年来也开始在闽南大地慢慢地消失了。取而代之的，是没有情感的钢筋水泥楼房。

我家的老屋据说是二百八十年前，由族中在南洋谋生的六兄弟共同建成的。纵观她的布局，仍不失当年的威风和富足。可老屋真的老了，老得让我产生很多陌生感。天井里的板石破碎了几块，周围的石缝里长出了不知名的杂草。上厅的木板也破烂不堪，房顶上的瓦片更是破碎了许多，一旦下雨，就会滴滴嗒嗒漏下水来。斑驳的木柱子上，让白蚁蛀得千疮百孔，似乎一不小心就会掉下来似的。柱子上的油漆对联，也残缺不全了。我真的怀疑自己，我就出生在这儿吗？

三

母亲看我对着老屋发呆，用奇怪的眼神审视着我：怎么，你回错家了？

不，没有，妈，我不是这意思，只是感觉她老得让我认不出来了，所以，就觉得她有点陌生感了。

那是，她总会老的，是不是我对你来说，也有了陌生感？母亲叹了一口气。

母亲没有上过几年学，说的话却很有哲理。

没有，我没那意思。

母亲叫我到偏房门前的木交椅上坐着喝茶，她那爱怜的目光，始终没有从我们身上移开。

这把交椅是清末留下来的老旧式黑漆交椅，坐在交椅上喝茶，脑海中马上闪现出先祖们坐在这把交椅上指点江山的情景。茶叶是用老屋的那口老井水泡的，清甜可口，纯洁自然，完全没有城里自来水那股难闻的味道。母亲介绍说，老屋这口井，几百年来养育了一百多个诞生在这儿的父老乡亲。虽然她也老了，可她的清泉还在源源不断地往外奔涌着。

母亲是1957年夏天嫁入我家的。据父亲在世时闲聊说，他只用三元钱，就把母亲“骗”到手了。第二年，也就是1958年，正值国家三年困难时期的第一年，母亲怀上了大姐。当时，二十二岁的母亲没有学识，粗手大脚，是典型的大山女儿。

记得我家有个红木箱子，箱底下有一本母亲珍藏许久的《识字课本》。小时候，我曾经看见过母亲会偶尔翻出来看一看，继尔从母亲的口中传出一声轻轻的叹息，然后母亲又用红布包好放回原处。我不知道母亲这声叹息中蕴含着什么深刻的内容，长大以后我终于明白，这本《识字课本》，凝聚着母亲大半生来对文化的追求，以及记载着母亲追求知识的苦与乐。

那个时候，村里正兴办民校，身怀六甲的母亲很想在孩子出生之前学点知识。她知道，这样对她以后带好孩子是很有帮助的。当母亲羞羞答答地把这个想法跟奶奶说后，奶奶竟一口回绝了。没有学识照样可以生儿育女，“女子无才便是德”，这是奶奶的“明智之言”。母亲当下没话可说，也不敢反对，但她对于识字的渴望，却与日俱增。有一次，趁奶奶串门不在，竟腆着大肚子走到民校的门口。看着启蒙教师写在黑板上的字，母亲兴奋得差点跳起来。当人们把目光投向大肚子的母亲时，母亲却羞得赶紧离开民校。

见此情景，人们就在背后说母亲，阿英这人很憨，也可爱。

母亲并不因为人们诧异的目光而退却，去民校的时间更勤了，只是民校没过多久就关闭了。母亲最终不能在孩子出生前学到知识，她感到非常遗憾。值得庆幸的是，六年后，乡里通知各村举办扫盲夜校，规定凡是在四十八岁以下、没有达到小学文化水平的村民，都要参加扫盲学习。因此，母亲第一次领到了一本《识字课本》。听大姐讲，那时候母亲干活特有劲，走起路来也是噔噔响的。一旦闲下来了，母亲就捧起《识字课本》，一字一字地读。

可是，这种快乐很快就在母亲脸上消失了。虽然母亲每次也不例外地参加扫盲，可等她到学校一看，大家有的在打牌，有的在侃大山，有的在织毛线。没有人在认真学习，培训老师也不见了，母亲失望地走回家里。后来，大姐对母亲说：“妈妈，倒不如你也别去了，反正去了也没有学上。干脆让我来教您，好吗？”母亲深思片刻，说：“好，你来教我吧，只要不影响你的功课，现在就教！”

母亲的识字进步很快，大部分农作物、家具、都能倒背如流。母亲甚至于对汉字有着无限的崇敬，她很认真地对汉字的组成进一步深入了解。可是，好景不长，大姐升学入高中后，学习相对紧张了，能用来教母亲识字的时间也少。母亲只好放弃继续学习的机会。

本来母亲还是想挤出一点时间来学习，至少可以自学。可父亲突然英年早逝，家境变得一年不如一年，母亲只好再次放弃。丧夫之痛使母亲再也提不起学习的勇气来，那本《识字课本》被她用红布包起来，放在箱底。红布包上面残存着斑驳的黄点，那就是母亲伤心的泪痕啊。

1974年，四十八岁的父亲由于得了脑溢血，在医院里呆了一天后，就丢下我们孤儿寡母去世了。父亲是家里唯一的经济支柱，没了父亲，这个家的境况就可想而知了。父亲去世后，母亲除了要抚养五个大小不一的儿女，还要在那饥寒交迫的日子里，让五个儿女健康成长。记得那是父亲去世后的第三天，也就是闽南地区对夭寿而死的人的三天守孝期一到，就让我们兄妹五人继续上学去。大哥不同意，他说他有十六岁了，能帮她干点农活，不想上学，要在家里帮母亲。母亲不同意，大哥不听话，母亲出手打了大哥。打过之后，又抱着大哥对着父亲的墓地的方向泪如雨下。大哥只好听从母亲的话，乖乖上学去了。就这样，母亲不得不起早摸黑，除了侍弄好几亩责任田外，还要抽出时间编织草席（草席是我们老家的特产），以便换来零钱，供儿女上学的学费和家里的油盐等开支。在我的印象中，母亲从未有一餐准时吃饭，等到我们吃饱了，锅里也只剩下“对影成三客”的米汤了。

母亲穷，且憨。大山养育着她坚贞不屈的性格，也让母亲从小就认识了很多治疗一些头疼脚疼的草药方子。很多有求于母亲的乡里乡亲也早就知道母亲有这一手绝活，于是，不管白天黑夜，只要有人上门求要，母亲就会打着灯笼出门而去。当时生产队的农活那么忙，母亲根本没有多余的时间，可她这一习惯却从没有改变过，且从不收取他人一分一毫。这也是母亲憨于他人之处。

母亲更憨的是事儿，还在后头。当时，我们村经常有走村串户的货郎。这些货郎外出的时候，经常带着干饭中午吃。如遇到好的人家，会帮他热一下饭。母亲就是其中的一个。如果母亲只是帮人家热一下饭，我们也没话可说。她总是另外给货郎炒一个好菜，或者用家里平时舍不得吃的咸肉，为货郎炒菜。我们站在一边看也不行，她说这样对客人不礼貌。每次我们只得流着口水，端着红薯稀饭，远远蹲到墙角下，不时还用小眼睛偷偷看着桌上的菜肴。

自己没钱找人借钱，以应他人之急，也是母亲之憨的一种。父亲去世后，家里的余钱少之又少，少许的几个钱，是母亲和大姐编草席换来的。可一旦有人向母亲开口，家里没有也要向别人先借，这叫做借他人之钱去借给别人。记得那是父亲忌日的当天，借钱的人是我们村最穷的二呆，没儿没女，一个人过日子。母亲听说他要找个对象，尽管自己没钱，还是找刘大婶借了八十元钱给二呆，还请二呆吃了一餐饭。为此，大哥大姐都说母亲比二呆还呆，这种人借了你的钱，何时能还？

这回，母亲生气了：“谁没有困难的时候？能帮的不帮，那还算什么乡亲？我借给他钱，就是要让他早日成家立业，过上好日子。就算他日后没钱还，他这辈子也会记着咱们的好的。”

简单、朴素的语言，没有生动的教条，却折射出母亲助人为乐的憨厚之心。我们兄妹五人，就是在母亲简单而朴素的教育之下长大成人的。因为，母亲早早就在我们幼小的心灵中，植下了谦虚谨慎、乐于助人、努力向上的种子。

我也曾好几次想重新点燃那蕴藏在母亲内心很久的向往文化的火种，但当我面对早生华发、饱经风霜而过度苍老的母亲，我的念头又很快被打消了。母亲太苦了，不敢让她再增加这种额外的负担。

憨厚的母亲已经老了，她那日渐孱弱的身体再也经受不了任何刺激。我为母亲的不幸感到无限的悲哀。母亲天生的憨厚，母亲天生的睿智，不可能被归类为没有文化的行列。

突然间，我一下子醍醐灌顶了：想想母亲对一家人的贡献，其实，母亲早已拥有了世界上最博大精深的文化了，而她那在生命晚风中飘荡的银丝，不正是母亲文化的精华吗？

四

母亲看到我还在发呆，就跟我唠叨起曾经居住在老屋的人们。老屋本来有七户人家，目前除了独身的老歪叔和老二婶，再也没人居住了。寂寞的老屋也似乎完成了她的历史使命，静静地座落在那儿，无言无语，风霜雨雪从不动摇。她在等待命运对她的最后宣判。

母亲又说歪叔可怜，七十多岁的老人，身边无一男半女的，往后的日子怎么过呀？更可怜的是老二婶，四个儿子都盖了新房子，可她却孤独一人住在老屋里。“他们怎么都这么狠心呢？”母亲说的他们我知道是谁，虽然不是说我们兄弟，可我总感觉母亲是否话中有话，影射我们呢？

老屋是老了，老得没有人理她，似乎谁都忘记老屋曾经给过我们的诸多好处，也曾经养育着我们。我们儿时的欢乐、年少时的憧憬、成年后的成功，难道说没有老屋的滋润吗？

母亲也老了，老得快走不了路，可我们依然在外面奔波，依然故我地为金钱、为名利、为地位而忙碌，在人生的道路上驰骋着。我们也只是认为每个月准时给母亲汇了钱款，母亲有了钱花，就算是尽孝尽职了。目前，我们兄弟也都盖了新房子，是让母亲住进新房子，还是让母亲和老二婶一样，让她终老在老屋里？

一想到这儿，我的头部突然发麻起来。总有一天我也会老的，如母亲一样，可我却从来没有认真考虑过这些问题。

对了，该打扫一下老屋，我可是从这儿出发，去外面的世界闯荡的。

于是，我叫来了妻子，一人一把扫把，从老屋的大厅开始，认认真真地打扫，这也是老家年前的除尘习惯。除掉了尘埃，预示着来年风调雨顺，平平安安。我觉得这习惯得告诉儿子，让他们也要保留这种习惯，一代一代传下去。

当天晚上一家人睡在老屋里，我突然感觉到从未有过的温馨。