继续写作（组诗）

继续写作

有些事物需要继续

比如天空

而有些事物需要人的帮助

比如在泥土中两条交叉往返的小径

比如我在你那里放的一张信纸

纸上写了一个扛着词语的人

他要回家

有一天我要回去

把它继续写完

直到

它有个忧伤的结尾

比如一只跳跃的小鹿

沿着一段铺满

干草的小径

走向一条岔路

夜深人静时

为那寡言者

掘墓人

以及所有坠落的星光

星星的碎片

打开一个短暂的句子

比如我想起这些

你正在巴士站等车

巴士徐徐开来

冒着春天的热气

但也许还有另一种情况

它们早已自己写完

不用我再继续

鹿已经回家

鹿留下踪迹

割草机的用途

我买回了一台割草机

然而我并没有可以整理的草地

红色的、灵巧的割草机

一直停在房外的院子里

一个夏季过去

我用手去拔掉墙缝里的草

用镰刀割掉墙根处

湿漉漉的草，把草晒干

垛成高高的草垛

我把草放在院子的一角

靠近割草机的地方

后来移动到它的身后

挨近房门的位置

现在，从窗子里

我一眼就可以看到它趴伏在那里

那台割草机，红红的背

像一只红色的甲虫

它呆在那里，始终没有割草

也没有主动靠近草

但也没有真正的远离草

它和草的关系，即是

它是割草机，而草是草

夜晚的木杖

我把一根木杖伸进了一本词典

穿过词语的壁垒与通道

去探测一只失踪的壁虎

木杖是直的，但词语可以弯曲，犹如一条

通向海湾的小路

我让木杖顺着路边的树篱

去接近那沉默不语的生物

在方方整整、厚厚的词典里

木杖已经走出很远

木杖已经嗅到并触到了它的猎物

停在了它的跟前

它还在原处

还是那样的完整，依旧为人类

留着一条细长的后尾

在词与词构成的洞穴里

事实一直存在

在等着被说话的人从沉默中说出

壁虎并未失踪——木杖缩了回来

我收回了木杖，词

重新回到了它置身的大海

木杖回到了手中

我把手重新伸出，针对

另一些早已失踪的事物

木杖继续向前探去

而这一次，是木杖弯曲

夜晚的木杖，指向了我、探测者自己

马槽之火

有时候我会想起那些过去的马，它们站着，眼睛眺望着远方

蹄子在地上溅起看不见的波浪

我提着一盏小小的马灯，夜里从它们的身边路过

看见一种生灵把头伸进宽大的马槽，独

自咀嚼着生活的干草

我看见它们站在马槽的边上

颈子垂向下方，头缓缓地临近一个长方形的器物鼻孔突然打出响亮的鼻息

我想起那时我正提着马灯到田野上去

那里还有未停止的劳动，父母和邻居们

在用干草和树叶燃起另一堆旺盛的马槽之火

它在田野上，比那个真实的马槽更加幽秘更加诱人

仿佛在烧制着一个崭新的马槽

散发出了浓浓的马粪与草料的味道

那时我沿着一条长长的河沿和田埂走着，以一朵小小的火苗

去接近那堆更大的火，以一匹小马的步子

走向那火焰里跳跃、舞动和灼热的马群

我看见了那马槽之火在田野上彻夜燃烧，直至潮湿，彷如田野的眼睛

我目睹了那些古老的火焰早已熄灭，而燃烧还在，言语结束，而真理还在

一首诗

整个春节我都在晚上写一首诗

我想它能安慰我

能自言自语

也像一座很少有人去的乡村教堂

有它的座位和唯一的听众

春天了

我想我应该表达对冬天的看法

告诉我自己绝望并不是我要对待时光的办法

我想它应该是来自终点

而非中途的一首诗歌

它使语言发亮

也能理解我对爱的全部回忆

我写它的时候，能听到

天空也在写它

雨水也在写它

能感到它正在经过身后的一道平息之门

从劳绩中回来

每天晚上，我都会写它，写上几行

一旦写不下去，就出门走走

有时，我会听到细微的光

也在念这首诗，大海也在念

直到节日全部过去

事情忙了起来，我再也无法写它

直到这首诗里出现了：黑暗并不是

隐藏在没有光亮的树丛中的那种东西

而是那被光守卫的东西

直到我写出了：人是多么的孤独

如果没有命运中那些漆黑的日子

我想它应该差不多了

我想我应该把它放下

不再去写它

我应该抬起头来看看

生活中那些诗一样的东西

那些从没有被打击过的东西

我想这已经足够了

一首诗

我没有让它继续伤害什么

也没有去抱怨什么

它只是让我感到了

人活着，人希望，人在孤独中相爱

它理解了黑暗

也就理解了那些所有过去的日子

它理解了我

也足以让我每天清晨醒来

给我一日的安慰

过去的爱情

我想每天下午都骑着一辆自行车

去一所小学校的门口

在那里站着等一会

有一个未婚的女孩从门后

出来

她穿着一件紫格子的上衣

扎着两条光滑的辫子

穿着一双草灰色的布鞋

夕晖落在她浅红的头绳上

也落在她整洁的衣领上

她冲我妩媚地一笑

然后坐上自行车的后座

一只手从后面揽住我

一只手把课本放在腿上轻轻地按着

脚随着车轮的转动

好看地晃着

那时的马路安静多了

人们都在步行着回去

沿途没有多少车辆

没有时装零售店

也没有一家美容院

我们骑在自行车上

有一个合适的去处

有时候在车上说说话

有时候，停下来

我给她买一支秋天的冰糖葫芦

天还不黑，我送她回到巷子口

看着她轻盈地回去

我娶了她，生下了很多孩子

然后，一同死在了一个积劳成疾的深秋

这样的一种

农机技术员和小学教员的爱情

已经是一种过去的故事

已随着时代的流转

消逝了很久

但每当我想起这样的场景

我都想着我就是那个骑在自行车上的人

我骑在自行车上

为这种简单的爱情，为那个心中的爱人

一生奔驰了好久