瓦屋上的星辰

枫林的冬天是特别阴冷的——风细细地针扎，泥土干硬，我们不出门，坐在火熜上闲聊，有时，我们连门窗都关上，怕寒风掠夺了身体。尤其在雪天，茫茫四野一片白，看不到一个人。母亲时不时地站在大樟树下，对着屋后山峦叹气。她的眼里有浑浊的泪水。母亲不是一个脆弱的人，十八岁嫁给我父亲，过多的生育使她长年肺热。肺热一发，满脸长锅巴一样焦斑，嘴唇干裂，母亲用手按住胸口，不停地咳嗽。咳是激烈的热咳，咳咳，咳出一口黑血。我小时候，一看见黑血，就抱住母亲哭。乡村医生不知道是肺热，以为是肺结核，就开大量的弗利平。母亲吃了一年，不见效，就停了，也不去看别的医生，她说，做一个药人，会把整个家拖垮。咳嗽，仿佛是一颗地雷，埋在家里。我们在咳嗽声中惶惶不安——那是一个令人恐惧的漩涡。有一年秋天，村里来了一个卖草药的凤阳婆，没地方夜宿，母亲说，一个女人在外不容易，来我家吧。凤阳婆住了半个月，草药也没卖出多少，临走的时候，对我母亲说，女人经常咳嗽是阴虚。她为母亲把了脉，说，是肺热，坐月子吃多了腌制的菜，没吃肉，落下了病根。母亲吃了几副凤阳婆的草药，好了，但根治不了，每年秋天，周期性发作，半夜咳得睡不下，坐起来咳。

翻过屋后山峦，下一个两华里陡坡，有一条浅浅小溪。溪边有一栋阔大的泥瓦房。我外婆住在这里。皑皑白雪覆盖了山冈。母亲会嘱咐我：天太冷了，你去看看外婆。母亲也没什么东西送，送外婆几斤棉花。我不敢翻山去，走机耕道，要小半天。山上，有野兽。尤其是白眉豺。豺也叫亚洲野犬，眉上有白毛，叫白眉豺，头宽，额扁平而低，吻部较短，耳短而圆，额骨的中部隆起，四肢也较短，体毛厚密而粗糙，毛色为棕褐色，尾较粗，毛蓬松而下垂，呈棕黑色，似狐尾，外形与狼和狗相近，但比狼小，比赤狐大。它一般生活在高山林地或草甸，以鹿、麂、麝、山羊、野牛为主要食物，但也会袭击落单或单独行走在山道上的路人。豺是战斗力最强的犬科动物，既凶残又灵活。

山中，常见白眉豺，三两只，闪电一样在山梁上追赶猎物。我们在山上砍柴，每次见白眉豺追猎物，手上都紧紧握住柴刀或竹棍，握得手心出汗，腿抖得筛糠一样。似乎白眉豺追赶的不是野兽，而是随时扑向我们自己。我们把最阴毒的人，以豺作比喻：你这个人是一头豺。这样的人，时时刻刻需要提防。白眉豺吃人的故事多不胜数。外婆家的村子叫童山。童山沿溪流峡谷走四华里，有高山，叫五桂山。五桂山下有狭窄陡峭的岩石岭，叫驮岭。驮岭只有几户人烟。一日晌午，一个上山砍毛竹的人，在山道走，他总觉得身后有人跟着他。他回头看看，却不见人。山上的弯道走了两里多，他回了二十几次头。他坐了下来，看看到底是谁跟着他，坐了十几分钟，鬼影也没一个。他有一个相好，有时上山会带她一起。他便以为是相好，叫了几声相好的名字，也没人应答。他继续上山，到了竹林，被一双长毛的手勒住了脖子，无法呼吸。第二天，竹林发现了尸体，尸肉完整，内脏却没了——内脏被白眉豺从肛门拖出，吃得一干二净，满地新鲜血。

白眉豺吃人，谁也没见过。但吃水牛，见过。豺是群体作战的肉食动物。一只白眉豺逗水牛嬉戏，另一只白眉豺跳到牛背上，在牛屁股上抓痒。越抓痒，牛越舒服，越舒服牛尾巴越翘，露出肛门和阴私。白眉豺用前爪插进肛门，拉出牛肠。牛轰然倒地，被白眉豺分尸进食，让人毛骨悚然。

白眉豺吃牛，谁也不敢救。白眉豺下山，整个村会沸腾，大声叫：白眉豺下山了，白眉豺下山了。人人拿起锄头、砍刀，守在进村路口，把小孩关在屋里。我三舅不怕，说：白眉豺再厉害，也只是野兽，又不是抢粮的土匪，人怕野兽还得了，野兽怕火，举一个火把，白眉豺有多远滚多远。

三舅是猎人，他十几岁和他岙坳头的舅舅学打猎，除了我三舅妈，他没什么怕的。三舅妈咳嗽一声，他话到嘴边吞回去，看看她。我们问：今年打猎赚了多少钱？他看看三舅妈，说：钱的事，你问舅妈，男人管钱有什么用啊，烟，舅妈会买，衣服鞋子，舅妈会买，吃喜酒，舅妈会去，酒，我又不喝，你说说，钱有什么用。

童山是个山区，有深深的峡谷，森林茂密。山像两叶芭蕉。外婆是个小脚女人，空落了牙齿，吃东西一抿一抿。正月，我很喜欢去外婆家。外婆和大舅生活在一起，住在一栋六枰的泥瓦房里，面朝一条山溪。我们十几个表兄妹像一群不知道疲倦的老鼠，在迷宫一样的房子里穿梭。外婆抱一个篾丝编织的小火熜，猫一样蜷在厢房。她怕冷，也怕吵闹，她时不时用手杖敲门槛，瘪起嘴巴说：“这么多孩子，没一个人来管教。”大舅这时会站在大厅里，一言不发，看我们奔跑。我们一看到他，脚被钉子钉了一般，一动不动。我们都怕他。他在市里上班，只有过年才回家。他和蔼又威严，他的眼神具有震慑力。他有一根长烟杆，杆头包了黄铜，像个大疙瘩，哪个孩子不听话，他举起烟杆，我们不敢哭不敢叫，蹲在地上，抱住头。可烟杆始终不会落在我们身上。他勾起自己的鞋板底，烟杆敲鞋板，一团烟灰落下来。我母亲和大舅特别相像，长脸，瘦削，眼睛炯炯有神。临近傍晚，外婆把我单独叫到她厢房，吃一碗炖鸡蛋。鸡蛋是放在火熜炖的。用一个小碗，放几片干艾叶，蛋打在清水里，舀一勺白糖浇在上面，炖在火熜钵的炭火上，清水突突突地冒泡，蛋可以吃了。她捂着火熜，靠在窗前的摇椅上打盹，头水碓一样一舂一舂，突然停下来，叫住我：“——吃——蛋——啦。”口音很淡很长，有一股阴气，像从地里冒出来的，带来地层的潮气。

在童山玩了几天，我又闹着去西山。西山离童山不远，过一个村头，再过一个水坝，便到了。堂舅德荣住在西山。他家有看不完的连环画。堂舅妈是个小学代课老师，为人很和善。堂舅也是小学老师，气宇轩昂，说话的声音很有磁性。他和我父亲，都是善酒的人。父亲送我去西山，喝到两眼发花才下桌。我参加工作的第一年，在西山教书。有时，我午餐没着落，也去堂舅家蹭饭吃，我自己上灶。二零一三年，堂舅查出直肠癌，熬了三年，走了。他是老三届毕业生，在青年时代，经历很多风起云涌的大事，身无分文去过北京。在他患病期间，我去看过他。他才六十多岁，胡茬全白了，烟酒也早戒了。他走的第二天，我去了西山。堂舅妈并没有过多的悲伤，她说，你舅舅疼得太难受了，走了，是更好的解脱。堂舅的活着，也许是受困于肉体和欲望的双层牢笼，生命的存在，也就形同在地域漫游。

正月腊月，山中会来大雪。白漫漫。下雪头一天格外冷。风呼呼往门缝灌。枣树的干枝摇得啪啪响。路面吹出皱纹，一层灰沙掀起。稻茬发白，变得坚硬。白菜被吹得发软，叶杆爆裂。雨稀稀落下来。坚硬的雨滴打在地上，有生脆的响声。清晨，山野白了。横在溪上的树枝，积了雪。脚跺一下树枝，雪齑粉一样落下。枣树上，柚树上，墙垛上，瓦上，稻草垛上，都是雪。我们抱着树，摇几下，雪落了我们一身。樟树的斜枝被雪压断，砰噹一声，冠盖塌了半边。半片竹子林被雪压弯了腰，松树戴起了厚厚的白帽子。雪还在继续下，旋舞的白裙一样。视野苍茫。屋顶上的炊烟，只有歪歪扭扭的虚线。乌鸫在椿树上，呆头呆脑，四周看看。拴在树上的晾衣绳，和木棍一样硬。母亲望着扑撒的雪，忧心地说：不知道你外婆，能不能熬过这个冬天。一年，能发生多少事情，只有一个老人才能掂量得出——人的一生，就像跑步，跑到最后，只能蹲在地上喘气，再也站不起来。

一九九〇年深秋，具体日期，我记不清了。我还在房间里读书。天很冷。霜白了窗台，月色白了书桌。我突然听到母亲嘤嘤哭了起来。一家人都紧张起来，不知道发生了什么事。母亲说，刚刚听到外婆在水缸里，舀水喝。外婆说：水冷得塞牙齿，吞不下。父亲说，你妈在童山，怎么会来这里喝水。母亲说：老娘可能过不了今夜。说完，又哭起来。外婆无病无痛，好好的，埋怨母亲莫名其妙疑心。

第二天，早早的，表哥来报丧，说外婆走了。母亲一路走一路哭，父亲怎么劝也劝不了。外婆葬在驮岭对面的山坞里。出殡时，暴雨如注。山路太远，路又狭窄陡峭。母亲又哭得不省人事，说，葬得这么远，以后谁会上山，送一餐热饭给老人吃。送外婆上山的人，排了好几百米，浩浩荡荡，戴着白帽子。外婆有四个儿子四个女儿，枝开叶散，后嗣延绵。从小抱养在富阳的大姨也来了。小姨父也来了。大舅说：你这个妹夫，情太重了，受不了。小姨父说：老婆好找，这么好的丈母娘再也找不到。小姨，在我十几岁的时候，便病死了。她得了肺结核，病了很多年，病到路走不了，人瘦得像一把稻草。小姨没有生育，抱养了一个女儿。小姨走了很多年后，小姨父才在余宅入赘。

第二年正月，母亲没去童山了。以前，无论家务多忙，她要去童山住一夜。去过两次金岗山，也没去童山。金岗山离童山只有两里路。二姨生活在金岗山。二姨一生过于悲苦，生了七个儿子，两个儿子成年后死于意外工伤，一个儿子弱智一个儿子哑巴，另外三个儿子成了家立了业。姨夫过世后，她带着两个没有劳动能力的儿子，熬着日子过。没熬几年，熬不了，也走了。她满头的白发，满脸的悲苦。都说，苦吃得特别多的人，不知道苦是什么滋味，老了，会孩童一样乐观快乐。她却从来没快乐过。春季，哑巴表哥会送一扁篮的竹笋来，给我母亲吃。母亲爱吃笋。母亲烧很多的好菜给哑巴表哥吃，酒筛得满碗。我说：四个人吃，哪要一大桌菜呢？太浪费了。母亲说：哑巴一年难得吃上一桌好吃的，难得来。说着说着，母亲眼眶红了。

有一年，我表弟结婚，我没去。母亲回来跟我嘀嘀咕咕，说：金岗山姨姨哭了一夜，伤心死了。我说怎么会这样呢？母亲说，表弟结婚时，讥笑这个姑姑没钱包礼金。母亲又说，姨姨把钱藏在棉袄里，找了好久没找出来，表弟就讥笑了。随后，我把这个表弟电话删除了。一个穷苦的人，不会有朋友，也不会有亲戚。我深信不疑。即使是侄子这样的至亲。

在很多年里，母亲种好几垄棉花。她想着她年迈的老母亲。外婆小脚，很少会出来走动，也很少来我家里住上几天。她怕冷，手上不离小火熜。火熜里焐着红木炭。年冬了，我送棉花去童山，为外婆弹棉被，或缝制棉袄棉裤。外婆有一个大衣橱，叠满了棉袄。衣橱上还有两个箩筐，箩筐里也叠着棉袄。初夏季，外婆才出门，去大碑住。大表姐生活在大碑。大碑古树参天，溪流送风，清净凉爽。枣子熟了，她才回到童山。

院子有几棵枣树，中元节，枣子熟透了。枣皮上的红斑很是羡眼。院子临溪边，沿着围墙，种了十几棵桃梨柚枣。枣熟，鸟也多，在枝头跳来跳去。溪边有高高的洋槐和柳杉，有苍老的枫香树。树荫遮住了门前的小溪。歇夏了，赤足下水，或坐在石板上戏水，几个人还在水里奔来跑去，都是快活的事。木板桥横在溪上，我们从桥上跳下去，溅起高高的水花。

这几年，二舅走了，金岗山姨父和姨姨走了，大舅也在今年走了。大舅在床上躺了三个多月，整个人都萎缩了，蜷缩在床上，身上长满了老年斑。九十三岁的大舅走得很安详，无病无痛，像沉沉的酣睡。九十一岁的大舅妈不吃不喝，守在大舅身边最后三天。相守了七十五年的夫妻，像两棵老树，渐渐地，互生在一起，成了一棵树。二舅走，我母亲伤心了很长时间。二舅寡居了下半辈子，也是我母亲照顾得比较上心的人。春冬两季，母亲叫我大哥，开个车，去接二舅来住一些时日。山上较冷，她怕二舅受不了。我家人多，屋舍宽敞，二舅也很愿意来住。二舅和金岗山姨姨故去，我都在外地，没有送上最后一程。

掐指算算，我差不多近三十年没去童山了。表兄弟也大多离开了，在县城或在小镇落脚。长嫂为母，大舅妈是家族的主角。大舅妈在哪里，我们聚在哪里。大舅妈气度大，一年三百六十五天，至少三百天家中来客吃饭。她九十岁了，还自己掌勺。她主持了所有外甥外甥女的婚礼。

前两年，我在安徽工作，竟然梦见了这个院子这座木桥。我不知道为什么，会梦见。我带着我心爱的女人去童山，我们坐在矮墙上，恬美，无忧无虑。我用溪水给她洗脚，给她洗脸。我抱着她，听知了吱呀吱呀此起彼伏地叫。外婆坐在椅子上，慈祥地看着我们，露出水仙花绽放般的笑容。醒来，我大汗淋漓，靠在床头，恍惚了好久，人被抽空了一般。泥瓦屋有黑色的屋顶，瓦垄积了碎碎的树叶，窄小的木窗挂了一个圆匾。瓦屋有长长的廊檐，廊檐上码着木柴，一架木轮的儿童车落满白白的灰尘。屋檐下的晾衣杆，挂了一排黄玉米。一只喜鹊在枫香树嘎嘎叫。这些，我都梦见了。

昨夜，我又梦见了溪，和溪边的泥瓦屋。一个老人坐在院子里，几个孩子在捉萤火虫。溪水叮叮咚咚。星星爆满了天幕。