光阴里的光影

邓超

我孤独地坐在一叶扁舟上。

黑暗，在四周弥漫着，弥散着黑暗独有的气息。像布幔罩住了苍穹，像大雨滂沱的深夜。在这漆黑的夜里沉下来，沉住气，沉下心，甚至沉沦住光阴。让整个身躯沉下去，沉陷在软柔的放松里，只剩两只眼睛，向前探寻着光影。

孤独在黑暗里光临，这不应是一叶扁舟呵，该是坐一千多号人的大船。人头攒拥，一票难求。在枯燥乏味的日子里，多少人渴望登上这条梦之舟，获得点精神的愉悦。人呢，人都到哪里去了？环顾四周，孑然一人。狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆，波涛汹涌。我害怕。

不应该是这样，这是承载着无数人青春和梦想的舟船啊！那黑暗里的光影，演绎了多少人世间的悲欢，来来去去、分分合合，我们为之哭，为之笑，为之感动，为之愤怒。这是大众共同的梦呀！人活着，都不要梦了吗？

我是个爱梦的人，可眼前的黑暗，明明要把这梦吞噬了去，令人不寒而栗……

灯亮了，赵师傅说，全场就剩你一个人了，我们要冲洗场子了，明天早上有个会！我讲那我走吧，他说不用不用，你看你的，只要把脚搁上椅子就行了。

水“哗哗”地就冲了下来，另外的两男一女在用竹丝扫帚打扫着，“哗哗唰唰”，银幕上的对话已听不清楚。赵师傅是邻居，我来看电影都是“白看”，不买票的。我是影院的常年影评评委，经理们也熟。他们说要看电影来好咧！我总是厚着脸白看。白看也是看，这场子里总是冷得瘆人，来个白看的，也添点人气。

放映员下来了：就一个人看啦，停了吧？赵师傅说，你放你的，一个人也要放，我们打扫完了就走！

灯又熄了，黑暗重新包裹过来。空气里散发着水门汀的气味，间或有肯德基的鸡香味，那是影院正门里飘过来的。“禁止吸烟”“安全门”的灯光在黑暗里机械地亮着，侧门厚厚的布帘遮不住隔壁舞厅的霓虹，五颜六色的光闪烁在湿湿的水门汀上，挤眉弄眼。

大厅里空荡荡的。隔着玻璃墙，肯德基里热闹非凡，时髦的少男少女们啃着舶来的快餐，享受着舶来的快乐。厅里有道门通着隔壁，但只有几个嬉闹的顽童不时推门过来，又追逐过去。

值班的老头有点好奇地打量着我这个看“专场”的怪物。“香格里拉”歌厅、游戏机室、小卖部、服装店、饮食店……时髦的店铺像一个个妖艳的女郎，扑入眼帘，争相献媚。占据影院主体门面的肯德基，窗明几净，灯火灿灿，使人联想到有钱的阔佬。挤到一边的影院分明是迟暮的老女人，冷落得有些凄美。

“看电影？你还去看电影？”每当和人谈到电影，总会听到这种语气的诘问，那瞪大的眼珠里，分明露出发现落伍的怪物的神情。

今夜，我有些孤独。下雨了吗？衣衫湿了，可能是水溅的。再一摸，脸颊也湿了。

小城不大，有两家放电影的场所。一家叫“人民电影院”，一家叫“大众影剧院”。院如其名，确是人民大众聚集娱乐的地方。不过小城里人习惯叫它们“电影院”“戏馆子”。电影院在城中心，专门放电影用的。戏馆子里有戏演戏，无戏亦放映。看戏的地方北方人叫戏园子，这里称戏馆子，像茶馆、饭馆、旅馆一样，都属消遣的去處。那时的拷贝少，电影院和戏馆子放着一样的片子，时间上差了半小时。这边放完一盘，马上由送片员骑脚踏车送片。送片员一路吆喝，车蹬得只见腾灰不见人影。路人一听“跑片”的呼声，自觉地避让开来，因为救场如救火，耽误了人家看电影是大事。后来饭局宴请因分不开身，要两边应酬，把“跑片”一词引用过来，倒也有几分贴切。

记忆中的电影院，是小城的聚焦中心。娱乐生活的单调乏味，使看场电影成了一种大享受。电影票和当时的肉票、豆腐票一样，都是紧俏之物。那时在电影院上班可比眼下的公务员吃香，左邻右舍、亲戚朋友谁不巴结着、呵奉着？电影票也成了职工的福利，每一场一人只摊几张。没熟人想看电影？排长队去吧。那售票窗口像个小门洞，上面还装着铁栅栏，门洞仅供一只手进入，钱送进去，票扔出来，几排几号，听天由命。你肯定连售票员的脸长什么样都没瞧见，就被后面挤上来的人搡开了。紧俏的票人更挤，有浑身是劲的小伙子爬上人墙，死命地把手伸进铁栅栏里，一只手的门洞卡住了几只手，大家不肯让，票捏到手皮上有几道血口子那是常事。有时年少气盛的愣头青们为买票动起手来，那也是常事。说是打架，只不过推搡几下，边上人一劝亦罢了。城小，一聊一扯，弄不好还是沾亲带故的。

影院前东西两旁有玻璃长窗，里面贴些影讯、影评什么的。间或也有书画、篆刻作品展出，候场的人们可在那里消磨一段辰光。窗廊下面白天也有租小人书的摊子，租书人提供小凳子让你坐。我们没钱租就在别人后面半蹲着蹭看，有时租书人看得慢了，不识相地喊“翻啊！”大都遭人白眼，或干脆把书一收。也不脸红，换个人蹲下继续看白书。

夜幕降临，人潮水般地涌来。“瓜子，瓜子，5分钱一包！”“茴香豆！茴香豆！”“棒冰，3分一支咧！”小商小贩的吆喝一声接一声，吊着人们的胃口。进电影院是要严格检票的，因为那一指宽的票上分明写着：一人一票，对号入座。席间还有检票员查票，遇有站立者或可疑者电筒一晃你的脸：把票根拿出来！严厉的语气和态度，不亚于今天上飞机时的安检。散场了，前场的人从边门涌出，后场的人又从正门涌进。潮来潮去的攒拥里，人们像赶潮的鱼儿，在光影的虚幻中享受片刻的欢愉。为光影里的人哭，为故事里的人笑，哭过笑过以后又觉着自己傻。在单调枯燥的日子里，人人都好像傻得可爱，傻得无怨无悔。

那时男女青年谈恋爱，“看电影”可是里程碑式的一步。一对陌生的男女经人介绍，如果肯一起看电影，证明有戏了。应该是男的先进场，女孩等正片前的《新闻简报》放得差不多了，姗姗来迟，一为掩人耳目，一为略显矜持。《新闻简报》多放些“祖国形势一片大好”之类短片，配合宣传教育。第一次看电影，两人互不搭话，正襟危坐之时双目紧盯银幕，生怕前后排有熟人窥见。小城太小，熟人太多。电影未映完，必有一人先撤，要不灯光大亮之时难免尴尬。只有到两人熟了，关系确定下来，始敢趁着幕间的黑暗偷偷拉拉手。或是男娃悄悄塞过一包瓜子去，让女娃边磕边看。电影看过三次，大概可以筹办婚事了。双方要是不合适，哪会看三次电影，买票易哉？

电影院这个红娘，不知成全了多少夫妻。

影院那时没有空调，天寒地冻，踩着雪走进影院，觉着座位窄了。搓手擦脸之间，光影在白布上演着别人的故事，看着看着，忘记冷了。溽暑酷夏，一只只吊扇从芦苇编织的天花板上垂下来，长长的铁杆连着旋转的叶片，像是悬在空中的大蜻蜓。偶尔有一二只大蜻蜓不转，观众便嚷嚷，服务员赶紧拿来长竹竿去拨弄那叶片，就像乡下的孩子用蛛网粘树上的知了。影院两边墙的窗户是木板做的，可以上下翻转。一到天黑气温下降了，服务员便又用竹竿去捅开那窗户，散散室内的热气。吊扇不知何时也停转了，为了省电。

1964年5月的一天，小城里万人空巷，争去电影院观看热门影片《杨乃武与小白菜》。

我尚年幼，母亲、外婆带着我和几个邻居去看6点多的首场，母亲即将临盆，挺着个大肚子。散场后走到大同巷的青石长巷中，突然“轰”的一声闷响，地晃了一下，周围窗户玻璃震得直响。过了一会儿，消息传来：不得了，电影院里有人扔炸弹了，死伤了不知多少人！大人们面面相觑，要是晚一场……父亲从乡下急赶回家，他吓得腿都软了，以为一家人从此阴阳两隔！见我们没事，方才长吁一口气。两天后，母亲生下了我的弟弟。这件被称为“全国第二大案”的罕见之事，后來真相大白。公安局一个叫钟勤的科长，为了泄私愤，给对立面制造麻烦，竟把民兵上缴的手榴弹从影院的翻转窗户里扔了进去，当场把一女孩炸死，几人成重伤，几十人轻伤。钟勤后来被查出抓获，几年后在小城里开了公判大会，宣判枪决，立即执行。这次又是万人空巷。几十年后我们大杂院里住来一家三口，那女主人据说就是当年被炸伤着的女孩，邻居左看右看也没看出点伤情来。看电影看出人命关天的大事，也算小城里人人津津乐道几十年的新鲜事。

“文革”来了，电影院、戏馆子里热闹得开了锅。今天“东方红”宣告成立革命队伍，明天“工农兵”宣誓将红旗插遍全球。有一天“工农兵”在戏馆子里聚会，被以学生为主的“东方红”发现，大街小巷围了个水泄不通，任何人不得出入。“工农兵”代表像困兽一般被围三天三夜，戏馆子对面的小副食店连盐都卖光了。革命的勇士们终于挺不住了，只得宣布自己是“保皇派”，承认对方是“革命派”。“东方红”大获全胜，鞭炮放得小城的青砖黛瓦直摇晃。但没过几天，形势发生了大逆转，以退伍军人为主的“工农兵”掌握了枪杆子，动嘴没本事咱动枪。这下“东方红”傻了眼，除了嚷嚷几声“要文斗，不要武斗”之外，赶紧跑到山里“打游击”去了。

我家住戏馆子附近，那真人真事的上演，比电影好看。

电影院前的广场上，砌起了一个大砖塔，塔为长方形，四面都画了毛主席的像。画像的人姓蒋，是个美术老师，他的爱人也是老师，和我母亲是同事。女教师们空下来就喜欢打听蒋老师的事。那时能画这么大主席像的人，可是了不得！蒋夫人也爱说，每次叽叽喳喳地，忽然大家又哈哈大笑，个个花枝乱颤，大概是说到了什么床第之间的事，我们小孩子听不懂。

在8亿人民8个戏的年代，我们已经难得走进影院了。有时学校包场，看样板戏，5分钱一张票，我们高兴得像过节一样。《沙家浜》《智取威虎山》，我们太熟悉了，上面的每一句戏词、每一段唱腔，大家都烂熟于心，于是上面一边放，下边齐声唱，电影院来了合唱团。唱了几段，大家又没心思了，趁着黑躲起了猫猫，东藏西伏，大呼小喊，电影院成了游乐场，老师吼都喝不住。我们班的两个促狭鬼，掏出小鸡鸡撒尿玩，尿沿着水门汀的坡度往下淌，在光阴的照射下像极两条游动的水蛇，两人喊“我的远！”“我的远！”踩到尿的女生嚷了起来，老师来捉人，两个鬼早躲到厕所里去了。

有一部电影我个人以为是应该载入史册的，尽管大部分人可能已经忘记了它，那就是朝鲜影片《卖花姑娘》。什么叫人人争看，什么叫街谈巷议，什么叫一票难求，在这轰动一时的影片中表现得前无先例，后无来者。先传这部片子是“哭片”，谁要进影院要备3条手绢，后传有人一连看了18遍！有人打赌，谁要看时不哭，宁输一桌酒水！就这么传来传去，传得神乎其神。电影院前的广场上人挤着人，认识的不认识的都在重复一句话：“有票多吗？”远在山区，难得进城的农民也闻讯赶来，在影院前的售票处铁栏杆前打上地铺通宵排队，一边唠家常，一边谈论卖花姑娘的传闻。“卖花来哟，卖花来哟，花儿鲜哟花儿香！”当那感伤的歌声一响，大妈大婶、姐姐妹妹们早已哭了个稀里哗啦！老爷们也好不到哪里去，我是坐在一个角落里，衣袖擦湿了半截。在看惯了《鲜花盛开的村庄》之类的歌颂片后，一部简简单单的悲情片，攒足了我们的眼泪。

罗马尼亚的影片《多瑙河之波》上映，在小伙子们中间热烈传谈着。有人看了一遍又一遍。这部外国片里，罕见地出现了男女接吻的镜头，冗长乏味的等待后，仅仅为的就是看几秒钟的一瞬。在一个禁欲的年头，这几秒钟已足以使无数青年男女热血沸腾。但没过多久，那几秒钟的镜头还是被剪除了。

我那时最羡慕的人，就是邻居童师傅，他是电影院的放映员。他能有本事从一个小窗口把光和影投射到银幕上，演绎出千百样的故事，让人笑，让人哭，他是个魔术师。他可以边工作边看电影，还有什么工作比这个更让人羡慕的呢？

记得念五年级的时候，同班农村的同学说他们村上放电影，是《地雷战》，我们相约去近郊的乡村去看。乡下的场园上用竹竿支起了一块白布，四乡八邻的乡亲赶来了，场园上坐满了人。虽然是部老得掉了牙的片子，但大家的脸上依然流露着过节一样的兴奋。贫乏的娱乐生活，已使人们把看场电影当作精神享受的大餐，人除了填饱肚皮，看来还需要点别的。

日本鬼子开始冲锋了，那猪头小队长用指挥刀一指，喊：“屙屎阿点点！”（冲锋）大家哄笑起来！孩子们拼命学着喊：“屙屎阿点点！”电影放完时，我突然发现城里来的同学走散了。月色皎洁，沿着田埂往城里走，我一个人有点害怕。突然，一阵纷乱的脚步声袭来，我还没明白过来，背上就挨了一小板凳，接着又有人冲上推了我一把：“叫你到老子家村上来白看！”我落荒而逃，像一只丧家之犬。远远看见，同班的同学在远处偷笑，是他们叫村上的细伢打城里人的！明天过来回到班上，那几个农村同学无事人一样，好像什么事都没发生。我也没告诉老师，谁让你看了人家的电影？

那个年头，一个村一个村追着看电影的人，不在少数。放映员也会在影片结束时预告，明天在什么村放什么片子。

我看得最多的一部电影，叫《一个护士的故事》。

我陆续看了7遍，不光看，回家后夜不能寐。写吧，写感受，写向往，写满了几本日记本。这是一部朝鲜故事片，讲的是一名女护士在战场上，为保护伤员英勇牺牲的经历。青春的冲动，使我觉着人生的最高境界，就是上战场与敌人拼杀，或为战友牺牲生命！我能记住影片里每一句对白、每一段音乐。夜里躺在黑暗里，满脑子是那电影里的画面。一哼那旋律，浑身就毛孔扩张，激动不已！我还和一名已到部队当了兵的同学通信，通篇谈的，就是这部影片，信厚厚的一摞。有一天，在路上我捡到一小段电影胶片，那上面分明写着“一个护士的故事”。像做梦一样，怎么会那么巧？这胶片上的字是手写的，可能是影片的预告，冥冥中我觉着感动了上天！我把小胶片贴在日记簿前，继续写。

我每看一场电影，都在小本子上记下片名、时间、地点，并把票根贴在本子上。上海大光明、国泰，南京大华、曙光……我把电影当作生命中不可磨灭的印记了！以至有一次路过上海电影制片厂，拼命往里张望，想象这造梦的工厂里面肯定会有无数的秘密。自己也曾幻想有一天走在马路上，被导演发现，说你正好符合我影片里的一个角色……

光影投到银幕上，在造着人生的梦。人生的梦，浓缩成光影，诉说着过去和未来。影院，在光影里演绎了无数的故事之后，自己也将成为光阴里的故事。光阴似水，人们有了电视，有了电脑，有了卡拉0K，有了3G手机……就不要电影了吗？

电影的辉煌，成了一去不复返的往事。人们总爱追逐那新鲜光亮的时髦，把千人大影院、大剧场，当作过时的老古董无情地抛弃。有人说，小城的电影院要不是为了每年一次的“两会”，早就拆掉了。现在国外院线的五星级电影院都进来了，高清晰数字机器，超级震撼音响，真皮座椅，几十人的小厅……你那大影院留着干吗？放一场进几个人，连电费都收不到！

大影院的退出历史舞台，看来只是个时间问题了。

我依然留恋。在浮华的喧嚣里，已很难找到一个安顿心灵的场所了。我总是在感到孤独的时候，过来陪陪比我更孤独的老朋友。尽管她老了，尽管我也不再年轻。

影院可以拆掉重建，但拆不掉的，是人生中光阴里的那段光影。