在香港

周洁茹

每次我写不了长篇的时候都是用门罗和卡佛来安慰自己的。

没有一种暴力是有教育意义的。

我的2018，过成了千言万语。只愿2019，新年新开始。人到中年，只要身体健康，其他都是小事。新年快乐。

《与神同行：因与缘》，只记得一句，这世上没有坏人，只有坏的处境。

我承认这一年我已经被无数护工打倒了无数次。目前只希望自己好好修行，老了不要被保姆打。也想对爸爸妈妈说，工人不干活随他们去吧，只要不打人。

我怎么觉着是人类自己的信号，转了一圈。过去未来。宇宙应该也许可能是有边际的。

我第一次欠稿了，今天肯定交不出来了，诚恳向编辑道歉，对不起。另外提一提我的作者，你还有4个小时，谢谢。

我现在只要一看到投票马上就会冲进去，点自己一票。

如果可以重新选择，一定不会用这半夜换一个短篇小说。珍爱生命，远离写小说。

和好朋友吃饭，她说吃好点，咱们这种今天躺下去明天不知道起不起得来的。我说明天要是起来了怎么办，钱吃光了……

终于鼓到很多勇气看了《无人知晓》，又哭得跟看《萤火虫之墓》似的。

下厂并发症是焦虑到吃了一斤芥末花生，现在味思觉失调中。

虽然是保险经纪跟我说的一句话，还蛮有道理的。能够照顾年老的你只有一个人，就是年轻的你。

过了这个月，我住在香港的时间要长过住在美国的了。

看了一部渣男应该全部去死电影，《她不知道那些鸟的名字》。

黄锦树说的，其实写作对我来讲，也不用太强调个人，因为个人没有那么重要，都会消失的。

有一个会算命的老师跟我说的，你一定要坚持写下去。

前一阵子看了《无人知晓》，也看了一个越南母亲是如何战胜自己的处境的。只有一点是肯定的，母亲都是爱孩子的。

终于理解了我妈妈说的，每天早上醒来，慢慢移动僵硬的身体，慢慢地下床。啊，又活过了一天。

我只想跟从内部消解了写作欲望的那谁和那谁讲，换个视野好了，我们不是被编辑耽搁了的作家，我们是被作家耽搁了的编辑。

一个深圳活动，有个学生问陈东东，机器人写作会不会替代人类写作？陈东东答，机器人为什么要写作？

机器人觉醒第一件事：消灭人类呗，写什么作嘛。同样地，机器人评什么论嘛，标准都是人定的。

为什么欲哭无泪。眼太干。

我今天写作了。

由于写写散文都突破不了千字大关，已经连续被三刊编辑嫌弃了。

我问我妈我还能写出来吗？我妈说你能写过严歌苓吗？我说不能。你能写过池莉吗？我说不能。那你别写了，我妈说。问题是，为什么严歌苓池莉啊（我妈咋知道这两位的），我能写过我自己啊。

《过春天》导演的这句话很好，十年主妇，事业是停了，我的生活没有停下来。

我跟我妈说我还能再写一下的，要不是眼睛不行了……我妈说，还记得《钢铁是怎样炼成的》吧。

有人笑我了还谈身体自由写作自由啊早过时了那是你还没醒啊朋友，我这种已发现自己泡培养液做了机器人肥料的还是要去争真自由的。

我再说一遍，机器人写什么作？不需要，谢谢。我对没有写作动机的写作没有兴趣。机器人你也别阅读了，没用，读再多你的气质也不会变好。

昨天看到社里的95后在航拍，我就上去说了，发表时得跟飞机联合署名啊。95后说为啥？飞机是我的，我控制的！

同样地，作家写作用计算法的用输入法的用人工智能的用咖啡香港的，以后都要联合署名。要立法！

去年到今年，我写了一个短篇，我对我满意。能写就是胜利。

今天有人跟我说，别写了，你超越不了你自己的。我是连夜写争这口气呢还是接受吧编好辑吧。要连夜也得是连夜编啊。

有时候要靠翻自己的书来重返写作现场。

如果我终于去了同乡会，故乡真的就成了故乡。

我终于写了一个也许没有刊物会发的小说。我还挺骄傲的。

也别太苛刻自己。如果写作没有跨大步，就当是原地转了个圈，跳了一个舞。

坚持写。写作不会失去。

手机换新了。也没备份。现在一身轻松。

从《纸异兽》开始就惊为天人啊。长得还这么帅，颜值肯定是跟写作值保持一致的。

我为什么写作？因为偶尔读一下自己的书还蛮有乐趣的。

《The Witness》这一集根本就是在我们公司楼下拍的嘛。所以必须、一定、终于去看了一下怪兽大楼。

今早又回忆了一下《The Witness》，觉得基本上还是讲因果轮回。他杀她，她杀他，你杀我，我杀你，无限轮回。这片看下来，我的离苦得乐也基本无望。

这几天做华语科幻都有点幻觉了，见个人都感觉对方头顶上会蹦出一个框框，框里显示这个人的属性、心理活动描写……还带表情包的。

生生死死才是真苦难？挫骨扬灰一字一血才是大散文？苦难分等级的，小中产最下等。富豪不是人，根本不配痛。我当是我写作的问题，我的不愿意也是无能。

没有人应该成为一个英雄。

有个姑娘问我为什么我喜欢的男生不喜欢我？我说不知道啊我喜欢的我不喜欢的男的都不喜欢我。

有时候觉得自己撐不住了都是错觉，再撑一撑还是撑得过去的。

一早听到这句，邀请进入房间又不是邀请进入身体。

有人说我长得像《波西米亚》女主。如果我曾经美丽过在谁的记忆里，那么以后都不要再见了吧，错觉也许能够长久。

切身地体会到编书比写书更辛苦。

原来约稿被拒了跟告白被拒了的感受是一样的啊。好心痛。

能够和《大林和小林》摆在一排是我的荣幸。

真把一本书读下来还是有点难度的，要练习练习呼吸啊。

跟了很久的一个作者终于在凌晨交了稿，此时竟然产生一丝失落……

从没有去过红馆的我，如果能够去一次，一定得是张学友吧。

一直在想昨晚有人跟我讲的，无欲则刚。可是我干吗刚嘛，我有好多写小说的欲望。

我还是想做一个作家。

看看以前的小说非常无望啊，感觉自己写不过自己了。

也要勇于承认最近有点辛苦，很久没有笑过了。那谁说的，示个弱比不甘示弱难多了。

我有时候把《花样年华》和《色戒》看错了。都是梁朝伟的错。

家庭成员都琴棋书画诗酒花的，只有我洗碗、洗衣服。那谁说的，精神追求是建立在吃饱了饭的基础之上的，好吧，我做晚饭去了。

总算是想明白了，权游就是让一群女的冲前面杀异鬼杀夜王，互相杀，最后一个男的出来收拾。设计龙母屠城给大家看看女人的野心啊可怕吧，不能给她们权力，只能跟她们游戏。

理想的家庭生活，有马，有龙，有个忠心老公。

下班路，街边电台传来一句，那些污糟邋遢都是我整，家用给那么少，有时不给。婚姻真的是血淋淋的啊。

上次来绍兴还是二三十年前，和爸爸妈妈一起，去了三味书屋、咸亨酒家，坐了好久的乌篷船，还有霉干菜和黄酒。想起来多美好。

其实很愧疚，没有带父母去更多的地方，没有给家人更多时间，也没有办法去补回。

直奔青果巷。隔着石围栏看了看外婆家，妈妈演示了小时候就这样手指头划着墙头去河滩头。

焦祖尧先生与我父母住在同一间养老院。这次回常听先生讲了很多文学与人生、阅读与写作、中学校对面的老体育场、贫儿院……前輩作家一直保有的这份对文学写作的热情与坚持，是我们这一代人要敬重与学习的。

能够跟着爸妈的车园子里转一转，已经很幸福。感恩一切。

妈妈煮了冻茄子柄水给我止咳，因为看到我在朋友圈讲咳嗽。又看到我写了白芹，就做了水芹。白芹冬天才有，现在最好吃只有水芹。妈妈的爱。

这一年多跟各路保姆护理钟点工的斗智斗勇已经让我们筋疲力尽。我很没良心地跟父母讲过，只要不打人就行。我以后都不知道落在哪个手里，反正那时候我已经痴呆了……打耳光都不知道。

跟编辑讨论新散文书封面，我说得画上食物。她说对，有鸡有鱼。我说多画菜少画肉。她说得有汤。我说汤可以有……估计美编现在在画了。

早上读赵稀方老师文章，龙实秀约平可写小说这一句“年纪不大，则心情不致太冷;又经历过一些事，对人生总有多少实感”。很是感叹。

文科女饭聚讲嫁工科男的唯一好处：失眠睡不着……老公，来，讲讲你的研究……

离场15年就非要出够15本书吗？出到12已经气竭。那谁说的，落笔即俗啊。要克制，克制。少写，不写。

前些天看到那谁离婚，理由是老婆婚后怀孕生小孩，竟然没有一分钱收入，对家庭毫无贡献。我听着觉得好像也很合理。

昨晚临睡前女儿问我，我们睡着了去哪儿？我说我们就在这儿。她说我可不这么想。