父亲的酒是一个谜

郑王威

记得刚上小学时，我便问过爱喝酒的父亲：酒是什么味道？

父亲笑了笑，摇了摇杯中的酒说：尝尝不就知道了吗？父亲取来一个小杯子并往里斟了点儿酒，满眼笑意地瞧着我喝下去。酒只是润湿了我的嘴唇，我却立即面露窘态地吐出了舌头，叫嚷着：难喝死了！

父亲大笑着说：你小孩子懂什么。我推开他的手，带着孩童的倔强跑开了。

一年后，为了家庭生计，父亲去北京工作了，一年到头，也只有过年回来与亲戚们吃年夜饭，喝喝酒拉拉家常，年后又急匆匆地赶回北京，久而久之，似乎他每年的春节，都是在醉酒中度过的。

中考前，父亲从北京回来，那是自他走后第一回，我在六月的盛夏见到他，高温把他的额头蒸出细密的汗，黝黑的肤色中显出些蜡黄。

父亲打开冰冻了好久的啤酒，一饮而尽，浑身都舒畅了，还说在北京可没这滋味消受。我问，北京不卖酒？父亲一边把酒灌下肚，一边说是因为北京的姨婆管着他，禁烟禁酒。

“难得有人管得住你。”我笑嘻嘻地看着他，父亲咽下了口中酒后，却一脸正色地回答：“寄人篱下，你当然得照别人的规矩来。”

“那你还和别人偷偷喝酒……”我小声嘀咕道。父亲只甩了甩手说：“小孩子别乱说话！”

一个月后，中考出成绩了，我的分数离目标学校录取线差了十万八千里，老师打电话来问我，身边的同学家长也旁敲侧击过我的成绩，回到家，我倒在床上，闭眼不断深呼吸。

父亲来到我的房间，只是心平气和地与我商量填报志愿，但很明显，他的脸色也很难看。空气中升腾的热气不断缠绕身体，灼烧着意识。

忙了十几天，总算了结了这场败仗，父亲也没有回北京，而是待业在家。

你姨婆居然解雇了父亲找了别人！母亲的话音沉重而清晰，一字一字锤在我的心头。母亲叹了口气，继续说：“她嫌你爸请假太久，就……唉……”

我知道，失业这种事对于一个上有老下有小的中年男人来说，打击是极其沉重的。

黑夜里，我只听见母亲的叹息在我耳边萦绕着，夏夜聒噪的蝉鸣我也没有听见。

我摸着楼梯走下楼，父亲正在厨房里，倚在餐桌边喝酒，那瓶酒是奶奶新酿的。他并未注意到我的到来，反而不断发出咽酒下肚的声音和酒瓶与餐桌碰撞的声音，清脆极了。他喝酒时摇头晃脑的身影宛如一个醉汉，酒气与惆怅在灯光下暴露于空气中，瓶中的酒随着父亲口中气息的吞吐而浑浊了。

后来，父亲待业在家很久，有一天我突然发现他有了工作，也许他早就找到了工作，只是没告诉我吧。我突然发现的，还有他形成了睡前喝酒吃夜宵的習惯。

上高中了，我开始被要求在餐桌上正式地向长辈敬酒。好事的叔叔伯伯总是给我满上一杯，在酒精的刺激下，我努力说出在脑海中演练了许多遍的话语，听着叔伯们浑厚中透出沙哑的笑声……还有父亲陪笑般的笑声。

“酒好喝吗？”家宴过后，只留下我和父亲，以及我突然冒出的一句话。

“不好喝！”他微红的脸庞升起一丝醉意。

“那你为什么还喝？”

“我希望你以后别喝。”父亲闭着眼，叹了口气，不知是在叹狂欢过后的沉寂，还是在叹囊中羞涩的悲哀。

许多年后，我得知父亲当初给我喝的是一壶老酒，也许和他一样老，老得我和父亲都尝不出味道，成为彼此生命中一个长存的谜。