记忆中的一些碎片

叶兆言

1

记不清楚哪一年，应该是上世纪80年代末，在北京，何立伟带着我们一起去见史铁生。为什么会是他率领，为什么我们要去，真有些忘记了。伟哥曾在文章中说过这事，因此也可以算有文字为证。

反正这是第一次见到铁生，心仪已久，一见如故，好像早就认识。铁生的那个家很小，在胡同里，老屋，一个乱糟糟的小院。隔着时间窗纱，一切都变得十分模糊。那时候的陈希米很年轻，完全还是个小丫头，大家有说有笑，她似乎什么也没参与，说不上话。后来肚子饿了，铁生说下些面条吧，有挂面，然后就有了一大锅热乎乎的汤面。我们吃得很香，吃得稀里哗啦，动静很大，都一个劲地喊好吃，好吃。

完全忘记当时说过什么，显然是无主题乱说，能记住的，让人念念不忘，是铁生特有的阳光，说不说话，都让人如沐春风。铁生的一生一直被病魔折磨，可是他天生就有佛相，光明磊落，恒常清静，是我一生中见过心智最健康的一位。说他能够自带光环并不为过，与熟悉的朋友追忆铁生，很多人都有差不多的体会。

我和铁生都是很早就开始用电脑写作的，有一段时间，十分认真地切磋过打印机字体。我们都是使用九针打印机，他的打印机打出的字体不好看，我建议可以尝试一下我的软盘。结果这事好像也不了了之，毕竟我们都不懂计算机技术，使用的机型都很原始，讨论来讨论去，只能在纸上谈兵。他承认我的打印机打出来的字体更好看，确实比他的强。我也给他寄过一份软盘，能不能用，也不知道。九针打印机太古老，很快就淘汰了。

2

到了1996年，我们有一次很好的机会，又在杭州相遇，当时有余华、苏童、格非，还有马原。大家一空下来，都跑到铁生房间聊天。仍然记不清说些什么，天南海北瞎说，东方西方胡诌。与铁生在一起，不会觉得没话说，说啥都不重要。他坐在床上，过一会儿就换个姿势。突然，铁生的眼睛发亮，说是不是地震了。我们都一怔，经他提醒，似乎也有些感觉，意识到大楼在晃动，感觉越来越明显。

服务员在走道里惊恐地喊起来。地震消息立刻被证实了，我们都感到非常震惊。不是为了发生地震而震惊，地震并没有什么了不起，是感叹最先能感觉到地震的，竟然是高位截瘫的铁生。为什么他会比我们更敏感呢？记得那一年在杭州，除了这场不太大的地震，还有霍里菲尔德与泰森的拳击世纪大战。当时舆论一致认为泰森必胜，解说员使用的词汇，是猜测在第几个回合可以击倒霍里菲尔德。

我们却希望霍里菲尔德能赢，能够绝处逢生，能够以弱胜强。巅峰时期的泰森人挡杀人，佛挡杀佛，不可一世，结果还真是霍里菲尔德获得了胜利。马原像小孩子一样跳起来欢呼，他的个子大，跳起来动静也大。这是一次非常值得纪念的聚会，我们很高兴地看着铁生领奖，看他荣获大奖，正是因为这个奖，大家才聚集在了一起。铁生坐在轮椅上，红光满面。他行动不方便，出门很不容易，大家都发自内心地为他高兴。

我们并没有聚在一起过多地谈文学，文学这个东西，有时候完全没什么好唠叨，根本也聊不起来。仔细回想过去，好像从来也没跟铁生认真地聊过什么文学。事实上，不只是与铁生，与其他志同道合的作家朋友，一样很少一本正经地谈文学。文学这玩意说不清楚，从来就不是用来夸夸其谈的，向作家表示致敬，莫过于认真地读他的作品。作家之间的交往，更多还是应该通过阅读，通过阅读对方的作品。铁生的文字中，总是会有一种少有的安静，这种安静足以让我们无限地敬重他。

和铁生联系并不多，甚至可以说是很少。在铁生的印象中，我和苏童，还有余华和格非，这几位都是差不多时期冒出来的一茬庄稼，都有着相同的江南生长背景。那时候，恐怕不只是铁生心里这么想，很多读者都会这么认为。我们经常被放在一起议论，记得朱伟曾想在《人民文学》上凑热闹，发个专号，约了我们四个人。他们三位的小说都准时到达，偏偏我的那篇小说在邮路上耽误了，结果没能一起发表。此后不久，朱伟便因为这个那个不再管事，很快又离开了《人民文学》。

铁生给我写信，结尾常会附加上一句向苏童问好。现在回忆起来，也是一种典型的时代痕迹，一种可有可无的客套。当时很多作家朋友与我通信，都会有这么一笔。还是那句话，也许在铁生看来，你们几位经常形迹可疑地被放在一起谈，虽然不曾梁山结义，差不多也应该是拜过把子的同伙，应该三天两头相聚。那些年我确实经常与苏童在一起，两人都在南京，后来干脆在一个单位，只要有活动，无论在哪，都会被安排在同一个房间。可是这种代为问好，有很多都会被忽视，因为真跟苏童在一起的时候，很可能就把这事给忘了。

还是那句话，作家之间交往，能够心心相印，通常都是借助作品相识，因为作品认同而结交。当然也有例外，譬如我跟苏童，或許都生活在南京的缘故，不知道怎么就先成了熟人。与马原见面也是莫名其妙，早在上世纪70年代末我们居然就认识了。那时候我们都还是大学生，有点小野心的文学青年，都是恢复高考才上大学。在此之前，我当过四年工人，马原年龄比我大，工作年限也更长。

跟余华和格非的初次见面，则属于相见恨晚。因为很熟悉他们的作品，人还没见面，好像早就该认识。譬如第一次见余华，仿佛地下党接头。当时约好了在上海火车站相见，我和苏童从南京出发，余华从浙江嘉兴过来。说好了大致时间，那年头也没手机，写信约好时间，对方有没有收到信，不清楚。没高铁，也没动车，弄不清楚具体哪一班，就站在出站口死等。火车站人山人海，大包小包乱哄哄，一浪接一浪的人流涌出来。苏童此前跟余华有过一面之缘，此时也吃不准余华模样，一会说这个像，一会说那个可能就是，于是我们不停地乱喊，反正人家不答应，就肯定不是。我们等余华的样子实在太傻，最后只好灰溜溜放弃，执行第二方案，直接去另一个接头地点，去与台湾过来的两个编辑见面。刚到酒店门口，迎面碰上余华，他正从另一个方向走过来，笑容可掬。

与格非初次见面是在济南，这次我和苏童没有再傻乎乎地在火车站等他。我们直接被当地人接走了，格非到济南的时间不太好，好像是大清早。结果呢，他在车站广场的草地上先睡了一觉，等到大家正式见面，他给人的感觉，是还没睡醒。

3

跟铁生最后一次相聚，也还是在北京，在北京饭店。那天有个相当重要的会议，有人要讲话，说好了不准请假。然而铁生突然过来了，铁生同志过来看望大家。我们立刻觉得铁生才是更重要的人物，不约而同逃会，不去人民大会堂了。

仍然记不清楚当时还有谁，有林白，有陈村。写此文时，正好是新概念作文大赛期间，与陈村同住上海青松城，天天晚上一起聊天。说起那天聚会，问他还有谁。他记性好，说余华在，苏童也在，并说有照片为证。我是真的记不住还有谁了，印象中根本没有苏童和余华。与铁生在一起，铁生就是天然的中心，在他的光环下，别人很容易被忽略。实际上，我甚至连陈村当时在不在场，都有些怀疑。陈村说我回去查照片，这很容易。

陈希米也在，她当然应该在，从头到尾一直很安静。铁生有一辆很高级的电动残疾人车，起码在我看来是相当高级。大家都在房间里操纵这车，像小孩玩玩具车，只是那车太大了，马力很足，在房间里运行，基本上就是美国佬的“悍马”。一个很大的房间，不知道是谁的，也不知道为什么我们这些人会在这么一个巨大的空间里。规格有些特殊，肯定是哪位参会领导的房间。他一定跟我们一样，对铁生充满敬重，自己遵纪守法开会去了，把他的豪华房间让给了我们。

能够记住林白，是因为她坐在那辆残疾人车上，又瘦又小，显得非常无助，完全像个孩子，一惊一乍，根本驾驭不了那辆车。玩得最潇洒的还是铁生，行动自如，感觉他甚至都可以为我们表演漂移。那天印象最深的就是高兴，大家都很高兴，难得这么高兴。一个个岁数都老大不小，可是我们突然都变得年轻起来，都有了些孩子气。为什么铁生在场的时候，大家的心情都会变得特别好，为什么铁生会让别人变得年轻？铁生让我们远离了俗世，为我们屏蔽了尘嚣。与铁生在一起，你能感觉到身心的健康，你会不知不觉地放松。你会羡慕他的开朗，认同他的平静，欣赏他的爱情，似乎也只有他，才配得上天使一般的陈希米。马原曾经很认真地说过，陈希米是上天派来照顾铁生的，有了她，大家都觉得我们可以放心了。

铁生过世的时候，我们心里都很难过，生死有命，富贵在天，早知道这一日是躲不过的。说起铁生，就好像回首上世纪80年代和90年代的文学，我们看到的都是阳光，都是春天。这当然不是文学的真相。事实上，我们内心深处很清楚，世界上哪有那么多的阳光和春天。铁生的日常生活，肯定充满了阴影，一个被病魔选中的人，他的生活质量一定会大打折扣，一定是非常不容易。铁生身体状况不太好的消息，一直在朋友之间流传。大家都在为他担心，为他祈祷，心里都明白，这一天他躲不过，谁也躲不过。

有了网络，大家几乎都在第一时间，知道铁生已经离开。落花流水春去也，接受也好，不接受也好，有些事谁也改变不了。转眼又过去八年，想起一句我们这一代人都熟悉的样板戏台词：

“八年了，别提他了！”

可是又怎么能夠不提呢，怎么能？“五四”时期有一首著名的流行歌曲，《叫我如何不想她》，刘半农作词，赵元任谱曲，此时此刻，这首歌仿佛正在我耳边回响。枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，铁生是当代文学很重要的一个符号，一把可以测量上一个世纪八九十年代文学水准的很好标尺。没有人说得清楚，铁生留下的文字，已经达到了什么样的高度。是非任凭别人去说，然而在当代作家中，他无疑是我们最敬重的一位。他在我们心目中的位置，其他人永远无法替代。当代文坛并不缺乏优秀作家，像铁生这样遗世独立，这样让人众口一词，可以说绝无仅有。

最后补充一句，与铁生在北京饭店相聚，以陈村回家找到的照片为证，没有苏童和余华，有孙甘露，有查建英，还有邓一光。这充分说明铁生的光环下，别人在不在现场，不重要。

（选摘自《收获》2018年第3期）