闲话格非

叶兆言

格非曾经写信告诉我，说小时候得过一种怪病，那就是什么水碰到身上都烫，即使是凉水也如此。优秀的医生也许能说出所以然，不过大多数医生对于这种怪病，恐怕只是和我们普通人一样，听了目瞪口呆。不是什么病医生都能看好的，有的病自然而然地就好了，说是说不清楚的。

格非写信跟我谈这些，是因为我也和过去的他一样，正被一种很怪的毛病缠身，看了好多名医生都不见效。举例来说，我和朋友一起去洗桑拿浴，朋友热得吃不消，一次次出去冲凉，可我自始至终舍不得出汗，结果所有的热量似乎都到了头发上，摸上去烫手，和我一起去的朋友赞叹不已，连声说我是异人。当然这种异，其实是怪吓人的，格非写信给我，目的就是以身说法，用他自己的事例安慰我。

在文坛这个不大不小的圈子里，余华、格非、苏童，还有我，常常被放在一起议论。其实这几个人都比我小，也比我更有才华，尤其是格非，比我小了足足八岁，他成名的时候只有二十二岁。那一年他发表了中篇小说《迷舟》，这是一部至今仍为人们津津乐道的好作品。

我最后认识的也是格非，那是去山东领奖，心仪很久，一见面就好像成了老朋友。记得是在一家很不错的宾馆大厅里，格非孤零零坐在那儿，寂寞无比。见了我们，就像是见了久别的亲人。江苏作家人多势众，出门领奖，很少孤家寡人，动辄一帮一伙，这次我之外，还有周梅森和范小青。格非见了我们，连声说总算见到你们了，又说自己人虽在上海，却是江苏镇江人，老乡见老乡，两眼泪汪汪。可怜格非坐着硬座，千里迢迢赶来的，到济南已是半夜，不忍心让东道主来接他，将就着在车站前的草地上躺了半夜。夜里凉，格非竟然没有感冒。问他为什么不买卧铺票，回答说是买不到。

在海南，《花城》的主编曾对我说过，你们这几个先锋派，没想到会这么老实。他的话当然有所指，作为主编，他肯定不止一次接待过不那么老实的作家。这年头，作家的活儿不一定写得怎么樣，大摆作家臭架子的，却大有人在。毫无疑问，格非的小说属于第一流，但是他从来没有架子，不仅没架子，而且没能耐，连张卧铺票都搞不到。

在一次发言中，格非很诚恳地谈到自己一年的总稿酬是多少，他觉得这个数目对于一个作家来说已经足够，因此作家不应该为了钱而放弃写作的原则。会上和会后，大家都在议论，觉得格非太书呆子气，他所说的那点儿稿酬根本就不算多。人们的普遍心态，都是觉得房子永远少一间，工资永远差一级，说钱已经足够了，不是书呆子还能是什么？

格非有一块很昂贵的欧米茄手表，是老丈人出国带回来的礼物。我们曾在一家手表店做过比较，那种远不及他那块表的，也要卖好几千块钱。蓝星笔会期间，在三亚一家挺像样的宾馆里，我和王干住一个房间，格非和余华住一个房间。有一天晚上，王干和余华为谁的围棋段位高，大打出手难解难分，于是格非只能逃到我房间来。晚上临睡觉时，我这人马大哈，忘了将锁已经有些坏的门锁上，结果天快亮时，三名小偷溜了进来。我被窸窸窣窣的声音惊醒，睡意蒙眬中，还以为是格非起来上厕所，后来又以为是他在找安眠药。安眠药放在我的裤子口袋里，我转过身，刚想和他说话，却看见枕头边站着两个陌生人，没明白过来是怎么一回事，站门口的另一位已向我扑了过来，手对着我潇洒地一挥，一大团气雾劈头盖脸，我只感到眼睛疼喉咙痛，差一点儿窒息，看不见也说不出话。格非被我挣扎的声音惊醒，尚未坐起来，便享受了和我同样的待遇，立刻被掀翻在床上。

好不容易才喘过气来，我当时就明白是遭劫了，格非以为是有人在和他开玩笑，气愤地说：“太野蛮了，怎么能这样？”

这次遇险，我和格非一人损失了一块手表。我的是块旧电子表，扔了可惜，偷了不心疼，格非可就惨了。事后，警察赶了来，是位穿便衣的局长，溜之大吉的小偷当然抓不到，我们却不得不老老实实像写小说那样，坐下来写下事实经过。很多人都跑来问我们，一边问，一边笑，不相信我和格非的遭遇会是真的，因为这件事太戏剧性了。在报上也见到过，真出在自己身上，甚至我们都有些怀疑它的真实性。那喷向我们的气雾，可能是进口货，供女子防身用的，也可能是“敌杀死”，反正那滋味不好受。

格非后来很紧张，说如果真知道是小偷，很可能出于本能，跳起来搏斗。余华曾对我说过，格非是个非常勇敢的人，他常常在街上为了打抱不平，会和别人动手打架。勇敢是一种本能，就像我的本能是懦弱一样，格非不会像我那样叫人抢了就抢了，他一定会奋起反击，我们显然不是那三个小偷的对手。

（摘自北京联合出版公司《生有热烈，藏与俗常》）