《使女的故事》中的羊皮纸意象

魏 巍

纸张未发明前，羊皮纸是欧洲人用来书写的主要工具。因其价格昂贵，人们常反复使用它，只需将其表面的文字擦除后，覆盖上新文字即可。但是原有的文字很难完全消除，它们的痕迹就隐藏在字里行间。引申开来，羊皮纸可用来指任何保留历史痕迹的事物。《使女的故事》中，羊皮纸的意象最早出现在主人公奥芙弗雷德（Offred）描述培训基地的时候，“这里曾经举办过舞会；乐声萦绕在房间内，无人倾听的声音如同羊皮纸，一种风格叠加着另一种风格”（Atwood，1998：3）。实际上，这一意象在全书都有体现。

一.消失的历史

阿特伍德在《使女的故事》中虚构了一个存在于二十一世纪初的基列共和国（The Republic of Gilead），这是一个神权统治的国家，由原教旨主义极端分子推翻了现有美国政府而成立。他们奉《圣经》为最高权威，逐字理解圣经并照搬其中的做法，相信只要笃信上帝，让一切“回归自然”，就能解决社会面临的一切问题，包括低生育率、环境污染、道德堕落和社会动乱，建立一个更美好的社会。他们将人分成各个等级，女人被分为夫人、嬷嬷、使女、马大、经济太太、荡妇；男人分为大主教、眼目、天使军、卫士等。女人被剥夺了财产和工作，只能从事家务活动，或提供性服务，或与基列国统治者共谋压迫女性。“基列政权有效地剥夺了女性的个体身份，将她们转化为男权中心经济中可替代的物品”（Bouson 1993：137）。

当权者认为过去的时代“均属于畸形年代”，是“历史的偶然罢了”，他们所做的是“使一切回归自然”（阿特伍德 2008：230）。于是他们抹除历史，禁止女性阅读，从而禁止她们获得知识和历史。剥夺女性的财产和工作，宣布再婚女性的婚姻不合法，逼迫她们进“红色感化中心”再教育成使女，为统治者提供性服务。“红色感化中心”建立在原本获取知识的学校中，但即使极力抹除，过去的痕迹依旧存在。“这里曾经有过性、寂寞及对某种无以名状之物的企盼”（阿特伍德 2008：4）。店招牌上的文字被删除，只保留用来标示的图片，“田野中的百合”(Lilies of the Field) 是定做裙子的地方，“奶与蜜”(Milk and Honey)是食品店，“众生”（All Flesh）则是肉店。这些招牌虽然没有文字，但图片也有诱惑作用，暗示着性等基列国所严禁的东西。书写被禁止，因此写于过去的文字便如同穿越时空的使者，言说着过去的痕迹，如那些嵌进木头里的姓名缩写，是过去的记忆。

二.现实的影子

基列国尽管可怖，但有许多现实的影子。阿特伍德说“使女的故事中描述的事情没有一桩是完全新的，全都在历史上发生过不止一次”（Atwood 1998：316）。我们可以逐一找到证据。基列国的神权统治和伊斯兰极端国家类似，伊朗在1979年建立的政教合一的神权国家，曾一度禁止妇女上学，要求穿只露出眼睛的长袍面罩。使女穿的红色服装，将皮肤全部遮盖，“裙子长至脚踝，宽宽大大的，在乳房上方抵肩处打着褶皱，袖子也很宽”，还要戴“包裹着脸的带翅膀的双翼头巾”，“它使我们与外界隔离，谁也看不见谁”（阿特伍德 2008：8）。在极权国家，对女性的压迫严重，强制女性穿保守的衣服就是一种体现。

除此之外，基列国的情况与美国早期清教社会很类似。《使女的故事》发生在美国马萨诸塞州的波士顿，这里是美国清教徒兴盛的地方，阿特伍德借此来隐射清教社会与基列国的联系。在小说中，奥芙弗雷德和奥芙格兰（Ofglen）走过的一座博物馆，是年代久远的教堂，“人们可以在里面看到许多画像，有一身素裹、长裙曳地、头戴白色帽子的女人；也有身板笔直、穿着深色衣服、表情肃穆的男人。全都是我们的祖先”（阿特伍德 2008：33）。“祖先”指的是那些建立美国的早期清教徒，阿特伍德在这里描述的这些人物是清教徒的代表，体现出其在基列国的影响力。

此外，我们可以从基列国的环境恶化中看到现实中的影子。当今环境破坏严重，极端天气、核污染、低生育率、雾霾威胁、臭氧层空洞等威胁着人类生命安全。而在小说中，基列国的环境污染已经极其严重。此外小说还隐射了当今美国的一些社会问题，如社会暴力犯罪、随意的两性关系等，处处可以看到现实的影子，阿特伍德把现实融入虚拟中，是对现实情况的复写。

三.一部反乌托邦小说

反乌托邦小说通常设置在不远的未来，作家在小说中构想出一个世界，当代最危险的因素被放大和夸张。“反乌托邦是讽刺，更是恐怖的预警，现实中的暗影延伸到未来”（Atwood,2005：94)。《使女的故事》中环境污染被夸大为严重威胁人类生育，由此产生了控制生育，争夺生育权的极权国家基列国。《使女的故事》与之前的《一九八四》《发条橙》《美丽新世界》一样，是一部反乌托邦小说，我们可以看到它和之前小说的许多互文性。这里主要讨论《一九八四》，实际上使女的故事被称为女性主义的《一九八四》。《使女的故事》中有基列共和国，在《一九八四》中则是虚构了大洋国（Oceania）。在《使女的故事》中是把人按照地位和功能分成各种等级，而《一九八四》中，大洋国政府则分为四大部门，真理部、和平部、仁爱部和富足部。奥威尔在小说中把历史也比作了一张羊皮纸，“历史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸”（奥威尔 2006：74）。

“在反乌托邦小说历史中，文本的复杂性往往体现在对语言的控制上”（Moylan 2000：148)。在《使女的故事》中，书籍被销毁，禁止女性阅读写字，大众传媒被操控，语言作为思想载体被控制在最小使用范围内。在大洋国，统治者也控制思想和语言，他们用新话、双重思想这样的人造词汇和分类来覆盖原有的思想。主人公温斯顿在真理部工作，将已经出版的《泰晤士报》上的各种信息进行篡改，原版被销毁，校正的版本取代原来的存入档案。

此外反乌托邦小说中的极权统治都有严密的监督者，如《一九八四》里的老大哥和思想警察，而《使女的故事》中则是卫士和眼目。但尽管严格控制，两个故事中都存在黑市，出售严令禁止的东西。其中对性的压制有最大的体现，在基列国的“红色感化中心”，丽迪亚嬷嬷教育使女，“成功的人生要避免那种事，杜绝那种事”（阿特伍德 2008：57）。使女被分配给大主教后，每个月要进行授精仪式，但这也没有丝毫刺激之处，必须“小心排除任何有可能制造浪漫气氛或激发情欲的东西”（阿特伍德 2008：168），变成冷冰冰的行为，一切以生育为目的。在《一九八四》也要消除性快感，“生殖的事要弄得象发配给证一样成为一年一度的手续形式”（奥威尔 2006：385）。

结语：从上述的分析中，可以清晰地看出《使女的故事》中体现的羊皮纸的意象，包括基列国社会方方面面所体现的前基列时期的痕迹，蕴含的现实世界的影子，以及同其他反乌托邦小说的互文关系。这表明，基列国不仅仅是小说中一个架空虚构的世界，而是具有普遍意义的代表。这是一部意蕴丰富的反乌托邦小说，涉及现实问题，体现了丰富的历史痕迹，对于极权主义统治的危害具有现实的警示作用。