饭店

周瑟瑟

竹篾圆盘

挂在屋檐下

那是农家

晾晒食物用的器物

上书：饭店

一个中年男人

坐在竹椅上

他身边一排竹椅

磨得发亮

屋顶的瓦片乌黑

那是这个村子最整齐的东西

不见厨房和饭桌

只有一块圆匾招牌

一个男人与他寂静的下午

我微微惊讶

但马上适应

我适应了饭店之外的青山

那是我最想吃掉的

蹲在溪水里的鸭子

它们一直蹲着

青山上的白云我必吃无疑

那个男人他只需坐在这里

我经过他的饭店

墙上挂了一面镜子

镜子下有一个洗手池

我照了照镜子

镜子里的人油光闪亮

卻是一个清淡的食客