陈思呈
我是上世纪70年代出生的,5岁时,妈妈生了我妹妹。那一年,不知为什么,我的很多同学纷纷当了姐姐或哥哥。他们多数都对家里骤然多出来的小家伙充满敌意。
那个时代没有绘本。要是今天,绘本可能会让孩子们明白一些道理。
某个绘本故事里有一只叫布奇诺的小鸡,妈妈很爱他。后来窝里多了一只鸡蛋,布奇诺觉得很讨厌,因为那只蛋分走了妈妈的注意力,晚上又挤得自己睡不好。他想了一个馊主意:偷走那只蛋。
他想把蛋丢到山上去,爬山的时候,它怕蛋摔坏了,只好扛在自己的肩膀上。山洞里的蛇要吃蛋,天上飞的老鹰来抢蛋,布奇诺只好一次次挡在蛋前面,保护它。花了很多时间和力气才爬到山顶,布奇诺把蛋放在那里,转身要走,这时一只小鸡从蛋里蹦了出来。
小鸡对布奇诺说“我冷”,布奇诺没办法,用翅膀温暖它。
它又对布奇诺说“我饿”,布奇诺只好把自己仅有的干粮给它。
它以为布奇诺是自己的妈妈。布奇诺说:“我带你去找我们的妈妈。”
走了很远的路,回到了家里,布奇诺发现自己爱上了这只蛋,不,是爱上了这只新的小鸡。
这个故事的智慧在哪里呢?大概是告诉我们:感情,是通过劳动创造出来的。
作为家里的一员,我们很难理解为什么会有另一个小孩来瓜分属于自己的资源。但应该帮我们扣好人生第一粒扣子的父母却无暇顾及我们的感受,只会告诉我们,要让着TA,因为你是姐姐,要爱TA,因为你是姐姐。
世界上没有无缘无故的爱。爱是需要创造的,需要为之付出时间,付出劳动。
在法国童话《小王子》里面,那只小狐狸也在期待这样一种关系。
小狐狸对小王子说,“请你来驯服我吧。如果你没有驯服我,我和千万只狐狸没有什么不同,你也和千万个孩子没有什么不同,但如果你驯服了我,我们就会彼此需要,你对我来说是独一无二的,我对你来说也是独一无二的。我会辨别你的脚步声,别人的脚步声让我躲在洞下,你的脚步声让我走出洞穴。如果你没有驯服我,我看到麦田也不会想起什么,因为我不吃面包,但如果你驯服了我,我看到麦田就会想起你,因为你的头发是金色的。”
小狐狸还仔细地告诉了小王子驯服的方法和步骤。驯服一个人,需要仪式感,需要在固定的时间做固定的事,形成期待。
小王子依言做了,但他们要分别了,小狐狸开始难过。
小王子不理解:“你让我驯服你,结果现在这么难过,那驯服有什么好处呢?”
狐狸说:“有好处的,这个好处就是——麦田的颜色。”
付出了时间和劳动,产生了爱;爱产生了,又面临分离。一切都白费了吗?并没有。关系教会了人们思念。麦田不再只是一种普通的金色。思念使万物成金。
我至今仍很遗憾,当我的生活里第一次出現一个陌生的生命——我的妹妹——的时候,我没有能够创造爱——被父母以“不要添乱”为由拒绝了。
我更多地被送往外婆家,妹妹更多地留在祖母家,我不需要与她密切接触,更谈不上照顾她。我们生命中第一个连结机会,就这样失去了。
我们慢慢地长大了,回到家里,重新生活在一起,也像很多姐妹一样,吵吵闹闹又说说笑笑,但我总是遗憾于人生里第一次可以自己创造爱的机会被错失,我不会像小鸡布奇诺爱那只鸡蛋一样去爱妹妹,因为我没有像小鸡布奇诺照顾那只蛋一样地去照顾过她。