新发现的穆时英佚文佚简考释

杨 霞 陈建军

内容提要：《穆时英全集》自出版以来，学者们先后发现了三十余篇穆时英佚文。但穆时英佚文尚有进一步发掘的空间，其致胡适一通信函，《社会日报·每周电影》上的《关于“尘无随笔”》，上海《晨报·晨曦》上的一篇《社中偶语》，以“龙七”笔名发表的《论战时颓废》，被暗杀前所拟一则启事稿，均未收入《穆时英全集》。《国民新闻》上的数十篇社论，大多出自穆时英之手笔。另外，《晨报》《时代日报》上署名“伐扬”的文章，《国民新闻》“每日座谭”栏内署名“真一”的文章，亦疑为穆时英所作。

自《穆时英全集》（严家炎、李今编）由北京十月文艺出版社于2008年1月出版以来，刘涛、赵国忠、陈建军、李欣、杨新宇、王贺等学者陆续发现了不少包括小说、散文、影评、书信等在内的穆时英佚文，并及时做了披露。①具体如下：

《弱者是怎样变成强者的故事》，载《中国学生》月刊1931年3月第3卷第3号第26期，署名穆时英。

《光华文人志》，载《光华年刊》1931年第6卷，署名穆时英。

《别辞》，载《光华年刊》1933年第8卷，署名穆时英。

《双喜临门后》，载《光华附中半月刊》1933年第1卷第9期，署名穆时英。

《谈宁波人》，载《上海宁波日报·文学周刊》1933年8月29日创刊号，署名穆时英。

《Roberta.之话——时装tap爵士、琴逑罗吉斯及其它》，载上海《大晚报·火炬》1935年7月11日第6版，署名穆时英。

《初夏小草等二章》，载上海《大晚报·火炬》1935年7月18日第6版，署名穆时英。

《约翰·陶士·帕索斯》，载上海《大晚报·火炬》1935年8月1日、4日第6版，署名穆时英。

《内容与形式》，载《中央日报·文学周刊》1935年8月10日第20期，署名穆时英。

《影坛一言录》，载上海《妇人画报》1935年8月25日第31期，署晨报《每日电影》编辑穆时英。

《忆》，载上海《小晨报》1935年9月13日第2版，署名穆时英。

《说人情世故》，载《社会日报》1935年9月21日第3版，署名穆时英。

《下午》，载上海《小晨报》1935年9月25日第2版，署名穆时英；又载北平《华北日报·每日文艺》1935年9月29日第294期，署名穆时英。

《芳邻》，载上海《大晚报·火炬》1935年9月27日第6版，署名穆时英。

《戴望舒简论》，载《中央日报·文学周刊》1935年9月28日第27期，署名穆时英。

《辟谣》，载《社会日报》1935年10月6日第3版，署名穆时英。

《苍白的彗星》，载《上海画报》1935年12月25日第2卷第2期，署名穆时英。

《浮雕：上海一九三一》，载《大地》月刊1936年第1卷第1期，署名穆时英。

《我的计划》，载上海《文化生活》周刊1936年1月16日第2卷第1期“特大号”，署名穆时英。

配图短文，无题名，载上海《小晨报》1936年1月28日第2版，署名穆时英。

《死亡之路》，载《上海画报》1936年3月1日第2卷第4期，署名穆时英。

《〈摩登时代〉小感》，载《时报·电影时报》1936年4月5日第1376号，署名穆时英。

《少陵画展序》，载《王少陵画展目录》1936年11月10日，署名穆时英。

题侣伦纪念册，见侣伦《悲剧角色的最后》（《向水屋笔语》，三联书店香港分店1985年7月版），无署名。

《扉语》，载《世界展望》1938年3月5日创刊号，署名穆时英。

《社中偶语》，载《世界展望》1938年3月5日创刊号，目录页署名编者，内页无署名。

《中国苏维埃的蜕变》，载《世界展望》1938年3月20日第2期，署名穆时英。

《扉语》②，载《世界展望》1938年5月1日第4期，署名穆时英。

《社中偶语》，载《世界展望》1938年5月1日第4期，无署名。

致林柏生函，载南京《新命月刊》1940年12月20日第2卷第7、8期合刊，无署名。

许多现代作家“全集”都可能存在“不全”的现象，《穆时英全集》也不例外。除了上述三十余篇作品外，穆时英佚文还有进一步发掘的空间。据笔者所知，以下几篇就未收入《穆时英全集》。

一 致胡适函

迄今为止，穆时英遗留下来的信函仅见五通，即致施蛰存两通，致叶灵凤一通，致林柏生一通，致胡适一通。其中，前三通已收入《穆时英全集》，第四通已披露，后一通现藏中国社会科学院近代史研究所胡适档案内，全文如下：

适之先生：

本来，一个中学生，那里有资格写信给你！可是，先生！我是在沉淖之中而莫能自拔，我旁皇四顾的需求安慰，同情，但更其需求援助。我生只十七年，可是世上给我的，只是冷酷的眼，绷长的脸，同病固然是有而且多，但我要的是援助。我的自由，无论在那一方面，都被剥夺尽了！我的思想，行动，意志，都受无理由的，严重的，监视与禁止。就是我的函件，也是要经过检视，然后给我的！我竭力想做过人，我的父亲却要我做纯粹的子！我要做国民，他硬要我做独善其身的家人！我有一个不识字，无智识的妻子，那也是家庭的赐与！我想叫她求学，他们反对，那是因为“女子无才便是德”。我什么都受束缚，干涉，没有丝毫活动的余地！我很想继续求学，他们却要我经商，但我家并不是没有钱供给！明年，听说，他们要迫我容婚了！我不能再容受，我忍耐得够了，我不是木偶，我未免太懦弱！但是我有什么法子呢？脱离，怎样谋生？力争，争过了，不中用！死，太不值得；昂藏七尺躯，是不能这样的！……

够了，话说够了；苦也诉够了！再下去，那是老婆子气！

先生！这封信能否完全到你网膜上，是不见得。但是，如其先生，你收到了的话，请你千万，先生！千万添我想个法子，回我一封信。如其肯收留我做个佣仆，俾我脱离地狱，那是更好。如其先生以为是无足轻重的，那就请先生把这封信烧了。

先生！我也用不到报给你姓名历屦〔履〕。你只要问檐前小鸟，谁是世界上做着最惨痛的梦的，那就是我了！

复信请用最难深的文言，因为免除他们的留难！

我想不出世上最适当的话来对你致敬，只有恭祝你百尺竿头，更进一步！

穆时英，十一日，于七浦路善庆里第二家。

此信末只署“十一日”，但据信中内容可推知是写于1928年。其理由有三：（一）此信是穆时英“于七浦路善庆里第二家”所写。1927年，穆时英父亲开的金子交易所破产了，穆家不得不卖掉房子，搬家至七浦路善庆里。穆时英在小说《旧宅》中曾写到搬家的情形：“在搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着‘应少南之卧室，民国十六年五月八日’，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思。”③诚如李今所言，“民国十六年五月八日”，“这个日期恐怕不会是随意编造的，当是穆时英郑重地要自己记住的日子”④。准此，则这封信的写作时间当在1927年5月8日之后。（二）写这封信时，穆时英是“一个中学生”。1929年秋，穆时英考入光华大学西洋文学系。可见，这封信应写于1929年秋之前。（三）信中，穆时英说“我生只十七年”。穆时英生于1912年3月14日，他惯以虚岁计算自己的年龄，如搬家那年，他就说他16岁。因此，可进一步推断此信当写于1928年。至于具体是哪一个月，待考。

从信的内容来看，此时的穆时英内心极为苦闷。所以如此，大概是由两方面的原因造成的：一是家庭的变故。穆时英在《旧宅》中写道：“在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。”⑤言外之意，是说他在16岁以后才知道“人生的苦味”的。二是包办婚姻。信中说：“我有一个不识字，无智识的妻子，那也是家庭的赐与！我想叫她求学，他们反对，那是因为‘女子无才便是德’。我什么都受束缚，干涉，没有丝毫活动的余地！我很想继续求学，他们却要我经商，但我家并不是没有钱供给！明年，听说，他们要迫我容婚了！我不能再容受，我忍耐得够了，我不是木偶，我未免太懦弱！”穆时英12岁时，家里给他订了一门亲上加亲的婚约，但他很不满意。上大学以后，穆时英坚决要求解除婚约，由于不被父亲允准，他曾一度离家出走。直到父亲去世以后，他才花了一大笔钱，娶了舞女仇佩佩⑥。正是家庭变故特别是包办婚姻，使穆时英深陷“沉淖之中而莫能自拔”，他“旁皇四顾的需求安慰，同情，但更其需求援助”。这也正是穆时英给时为光华大学讲师、《光华期刊》顾问的胡适写求助信的原因和目的。

穆时英的这封信，胡适当然是收到了，但是否回复了，则不得而知。查曹伯言《胡适日记全编》、耿云志《胡适遗稿及秘藏书信》、胡颂平《胡适年谱长编初稿》等，均无记载。不过，1928年1月27日，胡适曾写过一篇《人生有何意义》，是“答某君书”，同年5月发表在《光华期刊》第3期。文中写道：“我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，‘人生有何意义？’其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来，造出来的：高尚，卑劣，清贵，污浊，有用，无用，……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。”“总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事。”此信内容与穆时英的求助信看上去似乎有些关联，但是否就是胡适给穆时英的回信，亦待考。

二 关于“尘无随笔”

1935年9月8日，《社会日报·每周电影》第6期“刀光剑影”栏刊登了两篇文章，一是《尘无随笔 带到穆时英先生》，一是《穆时英答：关于“尘无随笔”》。《每周电影》主编陆小洛在《小洛附记》中说：“尘无兄来此小坐，我就拉他为‘每周电影’写点稿子。起初，他说满腹牢骚，写出来或许会使我为难。可是我请他不要顾到这些。于是他写了一篇‘尘无随笔’。”“我一看，知道对方是一定有回答的。若是等见报之后再写，答文最快须在下期刊出了。这样，读者会感不到劲儿的。我就征求尘无的同意，先给穆时英兄看。果然，在顷刻之间有了下文。于是，‘每周电影’就得了两篇精彩之作。”可见，穆时英的这篇文章是其对《尘无随笔》的及时回答，故陆小洛在“关于‘尘无随笔’”前加了四个字——“穆时英答”。全文如下：

小洛兄拿了尘无先生的随笔给我看，问我有什么意见。

我说：“尘无先生究竟比鲁思高明得多。不说别的，单看这一手好文章吧：——似哀似怨，缠绵悱恻，一副含怨莫伸的凄惨样子！的确可以收买读者的同情的。你看，被他当作敌人的我不是也给他弄得回肠荡气，徘徊四顾而不忍下笔么？”

可是，无尘先生真的受了天大的冤屈么？不见得，不见得。

尘无先生口口声声说他是开不得口，因为我是拿了顶帽子压住了他。那顶帽子，尘无先生当然是指“红”帽子，所以才开不得口。粗粗一看，这话仿佛是天下至理，然而仔细一想，我却不禁为尘无先生叫声惭愧。尘无先生自以为是个“顶括括”的唯物论者，不料却说出这样玄学的话来。“存在决定意识”——这是尘无先生底口头禅。一个人底观念，总是有客观的根据，不会凭空产生的。如果尘无先生不是麻子，人家能硬说你是麻子吗？同样，如果我手里的帽子和尘无先生的头的大小不相适合，我能削头适帽，给硬带上去吗？就说能给硬带上去了，小头带大帽，方头带圆帽，帽和头不相配合是一目瞭然的。既然是一目瞭然，那么尘无也就不必惶惶然不可终日，觉得自己是带了红帽子，怕别人认真了。而且也用不到“默默地在旁边看着”尽可以出来喊一声说：“诸位，请看看清楚吧，看看我的头的大小吧。”⑦

印在纸张上的文字是清清楚楚的，抹不掉，毁不掉的。尘无先生以为我是拿红帽子来压他，那么请你看看自己写过的文章吧。

尘无先生满心以为我是在诬陷他，因之，是一个懦怯的人，不敢用理论来克服他的。其实，我并没有这样卑鄙的企图，我只是想指出他的理论的立场而已。谩骂和人身（，）攻击甚至于借法律来压倒别人，全是你的同志鲁思的看家本领，我是想学也学不会的，如果尘无先生以为他是受了冤屈，那么尽可站起来说：“我是反对左翼联盟的，我不主张社会主义的现实主义”，像鲁思在他的诉状里写着的一样。如果尘无先生不开口来辩护他以前写的文章，那适足以证明他的主张还是和以前相同，适足以证明我并没有诬陷他。

再说说带帽子。带帽子的能手其实不是我，倒是无尘先生。“十常侍”，“主观论者”，“不可知论者”……等等。在说话时，尘无先生最好想一想从前以“前进的影评人”武装着自己，“盛气凌人”地出马来的自己。

还有，抹杀是没有用的。你说“自由神座评”不高明，我希望能具体地指出不高明的地方来。

最后，我要告诉你尘无先生，我对于你个人并无一面之缘，更谈不到仇恨。我用不到陷害你，也不想陷害你。如果你是个“痰痰的人”，如王莹女士一样，那我希望你勇敢站出来，为你的信仰辩护——勇敢地为各人的信仰而斗争，是光荣的，值得钦佩的事。像现在那样说几句俏皮话，侮蔑下论敌，是卑鄙的，使人齿冷的事情。

尘无即王尘无，是左翼影评家，曾和鲁思等人一起，与主张“软性电影”的穆时英、刘呐鸥等人展开过论争。1935年2月27日至3月3日，穆时英在上海《晨报·每日电影》上连载《电影批评底基础问题》。同年3月16日、3月23日，尘无在《中华日报·电影艺术》上发表《论穆时英的电影批评底基础》进行回应⑧。8月11日至9月10日，穆时英又在上海《晨报·每日电影》发表长文《电影艺术防御战——斥掮着“社会主义的现实主义”的招牌者》，对尘无的《论穆时英的电影批评底基础》、鲁思的《论电影批评的基准问题》、史枚的《答客问——关于电影批评的基准问题及其他》⑨等文章进行了“批评”和“彻底清算”。《关于“尘无随笔”》，可以看作是穆时英与王尘无争论的延续。

三 社中偶语

穆时英在其主编的上海《晨报》副刊《晨曦》上，曾发表过三篇《社中偶语》，其中两篇已收入《穆时英全集》，而发表于1935年11月13日第6版的一篇则未收，全文如下：

在每天所收到的稿件中，我们感觉到抒写个人的感情底文字实在太多了。自然，我不是说这一类的文字不好，但无论如何，我希望赐稿的朋友们能够把视野扩大一些。

晨曦文艺社的简章及其他印刷品，都已经一一按来索者地址寄发，志愿加入本社的可把志愿书填写寄下，以便登记。成立会亦已在筹备中，一俟定期，再行通告。

本社因为每天的稿极多，而阅稿以至编辑等事都只有我一个人负责，所以对于退阅不用的稿件的事，深觉得时间上的困难和手续的麻烦。所以，以后赐稿的朋友们请在寄稿时附寄一开明本人地址，并黏付邮资的信封，以便通信或退稿之用。——这一点苦衷，请朋友们原谅。

本刊积稿很多，所以有些来稿虽然可以编入，但一时没有刊出。朋友们可不必来函催询，因为可刊的稿件迟早总会刊出的呵。

顺便指出，《穆时英全集》所收两篇《社中偶语》，其编次和文末所注发表时间均有误。《社中偶语（一）》载上海《晨报·晨曦》1935年11月22日第6版，而非“1935年11月17日”；《社中偶语（二）》载上海《晨报·晨曦》1935年11月17日第7版，而非“1935年11月18日”；两篇《社中偶语》的次序应该倒过来。

四 论战时颓废

陈建军曾提到⑩，江云生在《穆时英不死》一文中说：“在上海时，从他为《中华日报》元旦特刊以龙七的笔名写《一年来的文化界》，我确切地知道他已从香港来参加和平运动了。”⑪这篇署名“龙七”的《一年来的文化界》应为《一年来之中国文化界》，载上海《中华日报》1940年1月1日“元旦特刊”。解志熙找到了这篇文章，并作了较充分的阐释⑫，全文已收入北京大学出版社2016年6月版《文本的隐与显：中国现代文学文献校读论稿》。

1940年3月22日，《国民新闻》综合版“每日座谭”栏内也有一篇署名“龙七”的文章，题为《论战时颓废》⑬。全文如下：

酒楼，舞厅，赌场，烟窟，妓楼，色情小报和色情剧场，投机市场和百货公司……人们不顾一切地享乐，消费，不但较富裕的阶层在醇酒妇人中胡混，连小职员和劳动者也在骰子和白面里边打滚。

这现象使一些严肃地生活着的人们忧虑，但是没有用的，这现象也曾引起人们的斥责，但斥责，正像忧虑一样，也是没有用的，我们应该指出这现象的社会根源。

民主解放战争会使人民感到生命的充实，而买办统治阶级的对外战争却只能引起颓废心理，现在流行着的，正是战时颓废。

百年来，中国人民大众热烈追求着的憧憬，是民族的独立解放和自由。三年前，战争刚起来时，是以民族革命战争的姿态出现的，人们也就把它当做，民主革命战争，而在这战争上寄托了百年来对民族解放运动的全部热情和期望。可是，这次战争却并不是民族革命战争。战前的国民政府是国内诸对立矛盾的统一体，英美买办阶级占着压倒的势力。战争开始后，买办阶级惧怕战争成为民族革命战争，惧怕民族解放在这次战争上实现，坚决拒绝人民的参加和领导，战争失去人民的支持，便不能不在军事上失败；在军事上失败，买办政府便不得加深其本身对英美的依赖；依赖越深，便不得不牺牲人民的利益来保护买办阶级及英美的利益；于是，便越失去人民的支持。如此互结为果，这次战争便完全成为买办阶级对日本的战争，而以中国人民大众为牺牲。无论，买办们怎样欺骗和遮掩，战争的本质终于逐渐暴露出来了。这暴露，对于人民是一个致命的打击，是一个空前幻灭，正像十年前国民革命被买办出卖了的时候一样。

人是在信念与理想上生活着的。信念和理想被证明为虚梦时，唯一可能的生活是官能生活，唯一可能的思想是虚无主义。

颓废现在是刚只开始，它将继续下去，继续新的信念和新的理想在破灭了的憧憬上生长起来时才停止。

1940年，穆时英出任国民新闻社社长，主编《国民新闻》。这篇署名“龙七”的《论战时颓废》，也应当出自穆时英之手笔。

五 最后的“启事稿”

1940年6月28日，穆时英遭狙击身亡。同年8月，上海《青年良友》画报第8期第8—9页为“追悼穆时英先生”专版。其中，第8页有编者所作《追悼穆先生》和《穆时英先生伉俪合摄之纪念照》《穆先生与其夫人最近合摄之一》《穆君由日归国时在舟中凭栏与友合摄》等六幅照片；第9页除《穆时英先生行状》一文外，另有穆时英手迹缩影，系以国民新闻社专用稿纸书写，全文如下：

本报社论前因环境不良，自六月份起停止刊载后，各地读者纷纷来函要求恢复；最近客观环境已有变动，决自七月份起，恢复社论，以符读者厚望。

正文右侧空白处写了两行字——“此启事用十号字刊登第一版显著地位。时英”。启事稿下方说明文字为“穆时英先生最后的遗墨·被狙击前十分钟在国民新闻社拟刊之启事稿”。翻检《国民新闻》，这则启事稿并未刊登。这则启事稿，堪称穆时英的绝笔。

穆时英死后的第二天，《国民新闻》新闻版第4版刊发《本报社长穆时英先生略历》，内中称：“穆社长既主持本报，力图改进，除负责处理本报之一切行政外，兼负撰著社论工作，本报评论栏凡标出‘社论’字样者，大都为穆社长之手笔。”经初步统计，《国民新闻》从创刊到穆时英被狙击，共发表了30多篇社论，均未署名。这些社论，哪些是穆时英所作，需要详加考证。但考证的难度似乎较大，《穆时英全集》编者就是苦于“无法确定而没有编入”⑭。

此外，《国民新闻》“每日座谭”栏内署名“真一”的文章，《晨报》《时代日报》中署名“伐扬”的文章，也疑是穆时英的佚文。

整理、编纂现代作家全集，是一项浩大的系统工程，单靠一两个人的力量，确实很难做到一个“全”字，需要“专家、读者不断给以补遗”⑮，方可臻于完善。《穆时英全集》若有机会再版，这些新发现的佚文当然应悉数增补进去。

注释：

① 参见刘涛《穆时英佚文两篇》，《中国现代文学研究丛刊》2009年第2期。赵国忠《穆时英的一篇佚文》，《博览群书》2009年第9期。陈建军《〈光华文人志〉附识》，《现代中文学刊》2011年第5期；《穆时英与〈世界展望〉》，《博览群书》2011年第6期；《〈穆时英全集〉补遗说明》，《中国现代文学研究丛刊》2012年第4期。李欣《〈小晨报〉上的三篇穆时英佚文》，《新文学史料》2011年第4期。杨新宇《穆时英集外文〈浮雕〉及其他》，《现代中文学刊》2015年第2期。王贺《穆时英集外文新辑》，《中国现代文学研究丛刊》2016年第3期；《“常见书”与现代文学文献史料的开掘——以穆时英作品及研究资料为讨论对象》，《探索与争鸣》2018年第3期；《穆时英研究三题》，《汉语言文学研究》2018年第4期。

③⑤ 穆时英：《旧宅》，《新中华》第1卷第14、15期，1933年7月25日、8月10日。

④ 李今：《穆时英年谱简编》，《中国现代文学研究丛刊》2005年第6期。

⑥ 参见李今《穆时英年谱简编》，《中国现代文学研究丛刊》2005年第6期。

⑦ 原刊“。”在下引号外。

⑧ 1935年3月30日，《中华日报·电影艺术》编者在《编后》中说：“尘无先生的讨论影评基准问题的续稿，因篇幅关系，这一期未能续登，下期决把它刊完。”但查阅《中华日报·电影艺术》，未见下文。

⑨ 在《电影艺术防御战——斥掮着“社会主义的现实主义”的招牌者》中，穆时英将《答客问——关于电影批评的基准问题及其他》误为唐纳所作。参见王贺《穆时英研究三题》，《汉语言文学研究》2018年第4期。

⑩ 陈建军：《〈穆时英全集〉补遗说明》，《中国现代文学研究丛刊》2012年第4期。

⑪ 江云生：《穆时英不死》，《新命月刊》第2卷第3期，1940年7月20日。

⑫ 解志熙：《“穆时英的最后”——关于他的附逆或牺牲问题之考辨》，《文学评论》2016年第3期。

⑬ 原刊题为《论战时颖废》。从内容来看，“颖废”显系“颓废”之误。

⑭⑮ 严家炎、李今：《编后记》，《穆时英全集》第3卷，北京十月文艺出版社2008年版，第579页。