Z112次列车

禾川

对面走南闯北的姑娘二十二岁

她的孩子将在今年学会说话

“那你做奶奶就是四十来岁”

“也不一定，如果他三十多岁才结婚的话”

她说一句话，要咂一下嘴

仿佛人生阅历可以通过咂嘴的次数

与轻重来体现

戴眼镜的十岁小孩与破旧的脏皮鞋是两个极端

对死亡的遗惧与对爱人的思念是两个极端

而我，处于两个极端之间

承受着双份的分裂感

后来，我躺在中层卧铺上

两个省份的树、泥土和空气从我头顶接连跑过

车厢“吱呀”一声，我感觉自己快要破窗而出

成为众多风景中的一份子

成为一棵树、一粒尘土，大山的一部分

是我渴望的归隐方式

我躺在大地之上，躺在青山的一寸土地之上

日日与天空相对打坐，看看谁能先参悟出

白云变幻的奥秘

青山下

八個汉子肩上抬着的棺材晃来晃去

躺在棺材里的外公也晃来晃去

列车在轨道上晃来晃去

我闭上眼，不想姑娘，也不想白云

感受到泪水在眼眶里晃来晃去