丹青

罗建森

一、陈宛仲

我们从麦地里钻出来的时候，正是日落时分，父亲的剪影立在山头，转动着脑袋朝四周张望。我知道他在看什么，于是抬头朝他大喊一声：“爹——”他低下头来看山腰上的我，眼睛里闪着老朽的火光。他又在生气了。从我记事起，他几乎每天都在生气。他的拐杖没有带在身边，仍然站得稳当。必须要买一根拐杖，老年人都应该人手一根。他的火气很大，像一座火山，什么时候喷发由他说了算。他没有穿昨天熨过的那件外套，衬衫皱巴巴地贴在身上，显得身形瘦小。为什么不穿，我们都清楚：东城的洗衣店比西城便宜三块钱，老三偏要把它拿去西城熨；于是他生起气来，把外套团成一团，塞进卧室的柜子里，诅咒它和老三一起从世上消失。

老三哭得很委屈，像是在责怪父亲的无情和刻薄。家里的熨斗被父亲亲手砸了，他一把抄起那个小巧的熨斗，像手里的一根稻草，使劲朝地上一摔，电路板就断成三截。原因是她在他衬衫上烫出了几个小洞，这都要怪他催着老三东奔西走。我不可能一边熨衣服一边做饭，同时还要帮你修电视机。老大老二在干什么呢？现在他穿着皱巴巴的衬衫，站在山头上到处张望。他听到了我的喊声，眼里的火焰一路烧过野草，直勾勾地烫着我的脸。我想，得了吧，他这样迟早要气出病的，他的器官已经退化，发火是年轻人的专利。你看看他猪肝色的脸——我并不是说他像猪，我更愿意当他是一只跋扈的老公鸡。老公鸡是老三对他的称谓，经常在我们面前使用，但当他们见面的时候，她叫爸爸比谁都勤快，张口闭口都是“爸爸”，还要加上“亲爱的”来修饰。她是一个疯子，什么事情都是不着四六，说不上让人生厌，却多少有些惊世骇俗的。我亲爱的爸爸！——我们常常嘲笑她，她的爸爸是一只火气冲天的老公鸡。

老三说，她的爸爸也是我们哥俩的爸爸；现在他站在山头上，顺着曲折的小径下山来了，一双喷火的眼睛时而低头看路，时而抬头看我。“喂，”我问身边的周蓝青，“你看我爸像什么？”“像什么？”“不知道。所以才问你。”“像你老子。”“他本来就是我老子。”“我是说，你老了以后也会像他一样。”“什么样？”“不好说。我应该要尊重长辈的。”等你老了，一定是个老混蛋。越老越混蛋。我猜她是要说这个——显然我的混蛋做得比他风流。我说我听明白了，于是周蓝青开始笑。我也跟着她笑。我们大笑着上了山，父亲从相反的方向走下来，脑袋一起一落，像啄米的公鸡。

那只鸡呢？父亲问，那只鸡呢？没有人回答。我和老大都看了老三一眼。老三在看天花板。老三，我问你，鸡呢？我炖了它一晚上，你知道今天是什么日子吧？我们要带它去看你爷爷的。你知道我费了多少心吗？那么好的一只鸡。老三说，得了吧，爸，你明知道爷爷不沾荤腥的。带去了还不是自己吃？骨头都埋在土里。你能不能尊重一下爷爷？父亲更加生气了：只有我一个人吃了吗，啊？你们在坟头上都饿着肚子吗？你说，鸡去哪里了？老三说，我拿去喂猫了。我和老大点点头。一整只？一整只。父亲气得要发狂了。你的爷爷不是猫——猫也不是你爷爷——你最好现在去给我再弄一只回来。我们一起出门了。我们嘲笑她，既然你爸爸是只鸡，那你爷爷怎么会是猫呢？她说：你爸才是鸡呢。

他从山上下来了，我们在半路上见了面。“去干什么坏事了你？和蓝青一起。”“和蓝青一起怎么了？我们俩什么也没干。我们俩能干啥？”怪不得爷爷会不喜欢他，把他赶出来。逆子。我把手插进了裤兜里，周蓝青也把手插进了裤兜里。我们俩的手并没有牵在一起，钻出麦地的时候就已经放开了。“那你们去麦地干什么？”“聊天，说话。地里没人，清静。我们这么长时间没见了。”是这样不错，我们躺在麦地里，悄悄地用手聊天。我们互相抚摸对方，均匀地出着大气。爷爷一定是被他气死的，明知道爷爷不吃荤腥——老板，这只鸡多少钱？“聊天？你们不怕被人看见了说闲话吗？”“怕什么？我们俩从小就好，村里的人谁不知道？”“畜牲。”“爹，你站得那么高，我们干了什么，你应该看得一清二楚。” “别叫我爹。在家怎么叫的，在这儿就怎么叫。”“知道了，爸。”上次回来，他还让我管他叫爹呢。他说乡下都叫爹，显得亲切，无非是怕别人说他忘本。等他发现乡下已经不叫爹了，又责令我改口。他也有很久没回来了。老板，把它杀了吧——我真想亲手剁了这只鸡的脑袋。

老公鸡背着手，高昂着头走在前面，我和周蓝青跟在后面。我问他：“爸，你拐杖呢？”“要什么拐杖？我身体还这么好。别人看见了要笑话的。”他说。必须要买一根拐杖，老人就要有老人的样子。我是为你们着想：别人看见我有拐杖，准以为是你们几个孝敬我的。老三翻了个白眼，我转过身吐了口痰。我哥摸了摸他的钱包。我嘴上说着“对对对”，一只手从兜里取了出来，偷偷去拉周蓝青的手。她侧开身子，拿余光狠狠剜了我一下。我又伸出手去拽她的胳膊，她掏出手来打了我一巴掌。父亲正在咳嗽，没有听见。

我和周蓝青在一个岔路口前分了手，她朝东，我和父亲朝西。临走前我又偷偷去拉她的手，她还是不肯，又打了我一下。这次父亲听见了，转过头来瞪着我俩，好像拿到什么捉奸在床的證据，要把我们大卸八块。我不会让你和周蓝青结婚的，没有为什么，就是不愿意。你要走就走好了，我家里的东西你一分一毫也别想拿走。我朝周蓝青摆摆手，让她快点回去，然后嬉皮笑脸地看着我爸。我爸最讨厌的就是我这副皮相，他以生了这样一个混蛋儿子为耻。果然他收回目光，转回去继续走他的路了。他是不会在这里出言语骂我的，他怕丢人。他说，出门在外，城里人就要有城里人的样子。

城里人。这是父亲说的，不是我说的，我可从没把自己当成过城里人。我说，县城怎么能算城呢？不过是灌了水泥的村子。什么地级市、县级市、省会、直辖市，说到底都是灌了水泥的村子，甚至比村子还要狭隘。人都是自己活自己的，没有交际可言。连村子都不如的城还能叫城吗？只有母亲赞同他的话，说我们的确是城里人。但是父亲又生气了。城里人是我们的身份，也是我们的本事，但如果你有亲戚朋友为这个找上门来，我只能说我无能为力。城里人不是善人。

在这一点上，我同意父亲。有钱，说明我们会挣。至于怎么花，也是我们自己的事。如果有什么人腆着脸来找我借钱，我除了耸耸肩摊摊手，也没有别的法子。一来是我不乐意；二来是我并没有闲钱，能拿来随便周转。钱都在老公鸡手里，我们不敢多花他一个子儿。他走到哪里都说“我的瓜娃子们。”在他眼里我们永远都是愚蠢的。如果我们做出一两件漂亮事情，那么一定是运气使然，老天保佑。但他并不信神，对老天也没什么兴趣，他唯一的信条就是权威，我们对他都应该无条件服从和孝敬。我真想替爷爷揍他一顿。只有在爱惜钱的时候，我才觉得和他是亲父子，一样流着斤斤计较的血。有时候我想，如果是周蓝青来找我借钱，我多少都会给她一些，只要她不转手送给别的浑小子们。但她不可能来向我借钱，我也不知道那些浑小子存不存在。

我和周蓝青躺在麦地里，我的手放在她微微隆起的娇小的乳房上。周蓝青问我怎么办，我说趁热办。她把我推到一边去了。你们男人都是这样，你们男人啊……于是我问她还有谁？除了我，还有谁摸过她，吻过她，碰过她的身体？她说我不会告诉你的，反正有很多，随便哪一个都要比你强——你是个混蛋。她说我是混蛋，我点点头，是啊我没办法娶你，我爸不让我娶你。如果我娶了你，那我就只能滚出去要饭了。你喜欢的不是一个要饭的我。她眨巴着她的一双大眼睛看着我，里面有新鲜的朝露和冰霜。她说你这样说就没意思了，我要的是活生生的你，不是你爸的那幾个臭钱，也不是一个衣冠禽兽的你。我说那你还等什么？你摸摸看，活生生的。她把脸拧到一边去了，她的脸上有古老的汗水和晚霞。

晚霞铺满了半个天空，在老公鸡的衬衫上泛起一片奇异的橘红。我的汗早已经干透了，背心黏糊糊地贴在身上，浑身上下不自在。山下的大河闷声作响，让我想起小时候泡在里面洗澡的日子。我想，大概我可以再去那条河里大洗一通——但是不行，那条河已经完蛋了，除了会沾一身搓不干净的沙子，还会半夜痒得睡不着觉。它连用来洗衣服的资格都丧失了。如果我真去那条河里洗了，周蓝青会笑死我的。她可不是一个傻乎乎的村姑，精明得令人发指。你和我睡过又怎么了？只要我不在乎，那就不算什么。到头来烦恼的是你，我可一点都不。

我并不想和周蓝青结婚，也许小时候想，但现在一点都不想，以后也不会想。周蓝青不是一个合适的人选，她的脾性只适合当情人，不适合为人妻。她有着自己的本事，可以把我耍得团团转，她能够同时制造出痛苦和乐趣，即便她连手指头都没有动一下。咳，我说，你就不能给点反应吗？别总拿那种眼神打量我。她说，是你自己心虚而已，看不得我的眼睛。她说得对极了，有时候我们躺在一起，各自占据一块地方，不动手动脚也不说话，我忍不住要拿她来和别人作比较，然后发现她比所有人都高出一头，包括我在内。这是一匹好马，可惜没人能拴得住她。她不属于任何人，她只属于她自己。一起长大并不能说明什么，人是在变的，何况是个女人。于是我愈发不确定她是不是爱我，或者我是不是爱她，这两个问题都太蠢了，在她身上不适用。

“所以说，女人都是很要命的。”父亲突然停了下来，又开始直勾勾地看我。天快要黑了，他的干瘦的脸上夹杂着橙红铁青两种颜色。于是我意识到他这一路都在跟我说话，但我一个字都没有听进去。我满脑子都是周蓝青。“你和周蓝青不能结婚，听见了吗？没有为什么，就是不愿意。这个理由还不够充分吗？”我说：“知道了，爸。你说了很多遍了。”

他们总是自以为能看透他人心思，蛮横地插手你的事务，然后等待着被冠以先知名号。他们总是给你指出一条所谓生路，然后逼你乖乖就范，否则就要和你大闹一场，并且在你狠狠摔了一跤以后幸灾乐祸地嘲笑。他说：“我知道你并没有听进去，我在说什么你根本就无所谓。但我还是要警告你，如果你想和她结婚，那么……”“你赶紧走路吧，边走边回头小心崴脚。我又不聋。”但我心里想的是另一回事情。

二、陈宛伯

蓝青回来的时候，我正坐在她家门口抽烟，周丹赤和我坐在一起，眯着眼睛看太阳。我说：“蓝青，过来坐。”于是她和我们一起坐在门口的石阶上。她是一个人回来的，因此我想老二已经跟我爸回去了，他刚才那一声“爹”叫得实在是响。我递给她一支烟，她把它衔在嘴里，又拿了下来，皱着眉头问我：“你要和我姐结婚吗？”我把火递给她，说：“结啊，当然要结，不然我来找你姐干什么？”她没有伸手接打火机，而是把烟扔在了地上。“怎么了你？我爸又说什么了是不是？”“没有，你爸能说什么。”她捻起一小撮烟丝，在两个指肚间来回搓弄。周丹赤起身进了屋。

“好了，你快走吧，我姐都生你的气了。别动不动就往我家跑，明知道是没结果的事。”她手腕上有道勒痕，红红的一圈，原来戴着的东西不见了。“链子呢？”我问。“什么链子？”“你手上的链子，老二送你的那个。”“扔了，刚扔的。”我说：“扔了好，反正也不是真货。”蓝青哼了一声：“我当然知道不是真货。他哪里舍得？——你们兄弟俩，都不是好东西。”“欸，你说他就说他，捎上我干什么？你好歹也叫了我二十年哥哥。再说了，我现在也算你半个姐夫……”“你什么时候成我姐夫了？你家里的事情，你能做得了主啊？我姐对你这样好，你呢，只会耍嘴皮子。真要娶我姐，现在就下聘，反正你爸也在，成就成，不成拉倒。”这话和老二说的如出一辙。陈宛伯啊陈宛伯，你真是没出息，嫁娶大事当然由你自己做主，包办婚姻怎么会幸福呢？老公鸡有病，你也有病？亏我还叫你一声哥——我？我又不结婚，我操心什么？我不会和周蓝青结婚的，他那么以为的，就让他那么以为好了。

我抽了口烟，从鼻孔里喷出来，板起脸问她：“蓝青，你要和陈宛仲结婚吗？”蓝青回答得很干脆：“不结。”“为什么？”“他不敢。”“他不敢，你就不结？那你催我干什么？”“不，”蓝青摇了摇头，“咱们不一样，他不想和我结婚。”“他跟你说他不想结婚？”“不用他说，看得出来，他害怕我。”这下我说不出话了。老二确实怕她，因为她是聪明人。老二也是聪明人，只不过净是些小聪明，在她这里派不上半点用处。于是我想，他们这样的算什么？没有前景，漂浮不定，说不上是亲情、温情，还是别出心裁的其它。不免想要问问蓝青的打算，到底要玩闹到几时。就听见屋里一声脆响，哗哗啦啦一地的流水声，周丹赤又摔东西了。蓝青说：“你走吧。”于是我只能走了。

我从她家出来的时候，天色已经很暗了。我感觉到一阵饿，这才想起来中午晚上都没吃饭。这个时间，农村的饭点已经过了，又没有夜宵一说，于是我感到一阵悲戚，想要下山到河边去走走。走出去两步又折了回来，一是因为晚上河湾里风大，容易着凉；二是乡下睡得早，回去太晚的话，门已经锁了，还要麻烦人来开门。但我又不想现在就回去，看见老二的流氓相和我爸那张气冲冲的脸，于是蹲在一户人家的麦场边，一边抽烟一边看天上的星星。农村的天干净，夜里有数不清的星星，我看着这些幼小的星星，看它们白亮的颜色，突然想起家里的烧饼，黄灿灿的，很酥很脆，芝麻随意铺张在饼面上，有时候白，有时候黑。于是我又开始饿了，偏偏又听到哪个牲口棚里有骡马在咀嚼，响鼻清亮，心里一阵烦乱，踩灭了抽剩的半支烟，嘴里含着一股苦味。抬起头，远远地看见周家的厨房起了炊烟，我就往地上吐了口唾沫，起身朝山上走。

月出东山，星星便黯淡了，朦朦胧胧散开去，倏忽间不见了踪影。这下可好了，我想，月亮看起来更像烧饼，我也更饿了。我说，周丹赤，看不出来你还有两手，做饭挺像回事儿。你做的东西，吃一辈子也不会腻的。周丹赤说，我倒是愿意做一辈子，你也可以这样吃一辈子。如果有一天我们能结婚的话，如果有一天我们能……我一边叹气一边从山路间过，走过十几户人家，家家都是一样的气味：秸秆在灶膛里燃烧殆尽，逸出一股呛辣的粗野。我低头闻了闻自己身上，散发的是同一股气味。但我能够辨别出，它不是来自乡下老家，而是来自周丹赤家。周丹赤的香气在我身上缭缭绕繞，挥之不去。这香气不只是柴火焚烧以后干燥的炭香，也不只是热气腾腾颗粒饱满的米饭香，至于说有油盐酱醋五味辛酸，那更是粗浅得不能再粗浅，即便日日熏蒸，也渗透不进肌理，脱掉衣服就荡然尽失了。她的香是天生而内敛的，非亲昵者不能闻得，闻得时不是花香也不是草香，是一种五谷初成尚未脱粒时的混沌气味，汗蒙蒙的，似有似无，影影绰绰，总是让人心向往之。而她的脾性也是混沌的，比起妹妹蓝青来，少了几分狡黠，多出几分意气。这也正是我喜欢她的地方，不用像老二那样花费心思。

我一边想着周丹赤一边上山，还没来得及再温习一遍她的眉眼，人就已经站在老家门口了。说是老家，不过是一个三服内的亲戚，和我爸关系不错，所以回乡下常住在他家。院子里面没有亮灯，趴在门上细听，也听不到人语。再去推门，发现门已经锁死了。再使劲一推，就听见里面有狗叫声，是亲戚养的一条黑色土狗，看家护院用，个头不小。黑狗趴在门那头，一个劲儿往门缝上蹭，嘴里的热气呼在我小腿上，痒酥酥的。于是瞄见正厅房里亮了灯，有窸窸窣窣穿戴的声音。起床的人还没跨出房门，就听见隔壁厢房一声大喝：“不准出去！”又说：“谁也不能给他开门！”是父亲的声音，这么早锁门也是他的主意。要来开门的人迟疑了一会儿，又回到床上去睡了，压出一片吱吱呀呀的木板声。我没有再推门，也没有说什么，转过身又往山下走去。心里到底不服气，于是默默地骂他“老公鸡”——这个外号还是老二老三叫得更多一些。

我和老二老三一起出去买鸡。老三说：老板，把鸡杀了吧。又说：我真想亲手剁了这只鸡的脑袋。老板哈哈一笑，露出两排板牙，把刀递给老三。老三并不露怯，接过那把乌黑锃亮的铁刀，在空中虚晃几下，就要上手杀鸡，那只大公鸡瞪大眼睛在地上瞎蹦，奈何一条腿被拴着，每一跳都是踉跄的。老三磨刀霍霍，蹲下身子，一把将鸡摁倒在地，抬刀就要剁，老板连忙拦住她：不行不行，不能这样来。老三的手还停在半空：那，怎么来？周遭围观的人早已经笑成一片。老板说：不能剁，要割喉。接过老三手里的刀，起刀割喉，干净利落。那只鸡来不及再鸣一声，瘫倒在地，喉管里汨汨地流着血。

我一边下山，一边又想起了周丹赤，这回想的不是香气，而是实实在在的人。周丹赤今天又摔东西了，听动静大概是摔了一个热水瓶。这不是她第一次摔东西，我们从小一起长大，她摔过的东西数不胜数。可以说，是天性，旁人制止不了。大多数时候，我们的交流还算平等，不像老二，对于蓝青又爱又惧，被蓝青嬉笑着耍弄。但只要她摔东西，那就说明她是真生气了。只有在这种时候，我是怕她的。她混沌的意气是一样非常危险的东西，和蓝青的聪明一样，是她最大的特性和短处。也正因为这样，我在怕她的同时也更爱她，想要给她纾解和保护。矛盾的地方在于，她的意气大多是由我生出，正是因为有我出现，她才会生气，才会摔东西。她的东西是摔给我看的，而且不容许我插手，我越是急于劝解，所得的越是竹篮水月。这是我气恼的地方，也是我无力的地方，只能静等，不能急求。她的气愤是沉闷的漩涡，不动声息，不可窥视亦不可靠近，总是深重而隐秘的。我有时候看到她的眉头，蹙成紧紧的一挽，就觉得像掉进无底洞一样，不见了星辰和天日。

我在路上这样想着，想起今天她生气的缘由，知道是因为我们不能结婚。她在生我的气，也在生我爸的气。至于我爸——那个铁公鸡——我始终都不明白，为什么他不喜欢周家的两个女孩儿。蓝青和老二说我是个懦夫，周丹赤大概也是这样觉得。我能为了她和我爸作对吗？或者有什么两全其美的办法，能让我同时离开火山和漩涡，找出一条安静的生路？

老三看到鸡已经死了，很是高兴，伸手把它拎了起来，吆喝着让老板赶紧脱毛装袋。可是那只公鸡偏偏没有死透，不知哪里来的一股蛮劲，开始奋力扑腾，眼睛瞪得通红，喉咙上兀自还流着血。老三吓了一跳，一松手放飞了那只鸡，于是那鸡就在地上使劲蹦跳扑翅，抖落了一地鸡毛，又沾了一身黏热的血。老板赶紧跑过去把鸡拢住，一只胳膊揽鸡，一只手控住鸡头，让它动弹不得。我停在路边，伸手去摸兜里的烟，才发现烟盒不知道什么时候掉了，连忙低头四处去找，蓦然瞥见一串晶莹剔透的链子，躺在乱草里闪着微光，正是老二送给蓝青的那一串。于是弯腰把它捡了起来，用手擦了擦，装在原来放烟的兜里。我握着这串链子，突然生出一种鲁莽的勇气来，迈着步子就往周丹赤家去了。

蓝青开了门，看见是我，先是惊讶又是不悦，话也不多说一句，就要关门谢客。我一边跟她说好话，一边耍着赖往里挤。那只鸡被老板挟在臂弯里，过不多时，血终于流尽了，瘫在怀里一动不动。看起来样貌颓废之极，竟像是人死有不甘——不过终究还是死了。不知什么时候，周丹赤也出来了，站在蓝青身后，看着我不说话。蓝青也不再和我争执，任我钻进大门，又回身掩上。我对周丹赤说：“总会有办法的。”她又蹙了蹙眉头，转身回了房间。而我并不知该如何应对，又一次坠进了无底洞里。

三、周蓝青

我和陈宛仲躺在麦地里，各自仰面流着汗，太阳大喇喇涂在脸上，照得人昏昏沉沉，眼睑上满盛着灼热的晕眩。陈宛仲开始闭目养神，一只手还在我身上胡乱摸索，我把他的手拨开，他立刻又伸了过来，如此反复几次。于是我坐起身，拍打身上的麦壳碎草，裸露的皮肤上都是汗水，沾染了不少碎屑。陈宛仲又伸了手过来，这次抚摸的是我的头发。我的头发上也有不少麦壳在悬挂纠缠。

“周蓝青。”“嗯？”“你这几天怎么了？”陈宛仲一边捋着我的头发，一边懒洋洋地问。“我觉得你话变少了。”“哪里不对吗？我一直都话少。”“不是。这次回来以后，你话尤其少。”“哦！大概是太热了，不想说话吧。”这当然不是真心的回答，陈宛仲也知道，我总是在他面前造假，这一点他已经习惯了。陈宛仲怕我，不用他说我也看得出，尽管人人都把他当风流浪子看，但真正到了要交心的时候，他就成了木鸡，说不出什么像样的话来。平常说些无关紧要的话时，他是能够巧舌如簧的，但拉扯到感情上，就只有两眼一抹黑的份儿。我对他太了解了，正因如此，我才要在他面前造假，不单是为了戏耍他，也是为了堵他的嘴：我刻意回避他时，他是没有勇气追问的。尽管他的感觉是对的，我也不想给他什么回应。

陈宛仲果然不说话了，默默地躺在地上，一只手还在捋我的头发。我知道他在想什么，无非是在想周蓝青到底怎么了，又为什么不说真话。每当这个时候，我都感到一点快意和满足。我想，这世上的女人都要落进同一个窠臼，总是要围着男人转，思前想后战战兢兢，满肚子的心事和委屈，不说要憋出一身的病，说了又怕显得自己无用轻薄。现在，身处这一境地的是陈宛仲而不是我，那么所有的心事和委屈都在他那里，我是一身轻松的。但这轻松并不是无情无义，我也有自己的考量和思虑，只是他看不到，我也不想说。我想，既然他不敢也不想和我结婚，那我们有什么推心置腹的必要呢？他尽管揣测我好了，尽管胡思乱想好了，想到的结果再苦再恶，也好过给他一点光亮，让他徒费力气去追逐。于是我们俩一个坐着一个躺着，在太阳下面流着汗，各自想着心事。

陈宛仲把我拉到他家的麦场里，一垛垛秸秆闪着洁滑的光，熏蒸出青涩的草木气味。我们站在一垛秸秆后面，陈宛仲从兜里掏出一块石头，已经洗过了，没有沾染一点泥土。“喏，我从河湾里捡来的，看着挺漂亮，送给你的。”我说：“哪里漂亮？不过是比其它石头圆一点。”“不，你仔细看，上面有图案的。”于是我把它放在掌心，横来竖去地看，石头整个是黑色的，上面有弯弯曲曲的白线，说不上像什么，看不出意境。我又把它拿起来，对着太阳看，除了让太阳蛰了眼以外，没什么别的收获。我只好摇摇头，把石头递还给陈宛仲。他失望地叹了口气。

陈宛仲上次来的时候，应该是清明的前两天，来给他爷爷上坟。一起来的除了他爸和陈宛伯，还有妈妈和妹妹。我很少见到他妈妈，她并不常来乡下，听他说是一个很随和的人，没什么脾气，也没什么主见。他的妹妹我倒是更熟悉一些，有时候心血来潮去找陈宛伯见面，他妹妹总会跟随左右，也不在乎我们去干什么，左摇右晃地自己在街上跑。“她是个疯子，”陈宛仲说，“以后一定和我爸一个德性。”我说：“不，继承你爸衣钵的一定是你和你哥，绝不会是陈宛季。”陈宛季和她两个哥哥是互补的，她是光的另一面，礼的另一端，她的脾性是豪爽而又憨娇的，不按常规出牌，她是脆弱却富有反抗性的，于是人们既有保护她的欲望，又迫不得已要避开她混沌的锋芒。这一点和我姐有些相像，但来得更纯粹更无意，相比之下也更无害，是小女儿的脾气，更多的是可怜可爱。

这么想来，陈宛仲是平庸的，因他没有跨越界线的勇气，也丢失了天生的叛逆，他的对抗都是琐碎无力的，仅供自己生存，不能带来更多效益。唯一的特殊之处是过人的敏感，但它并不是良好的天赋，是可以和悲观画上等号的，是他的魅力所在，也是他的弱点所在。陈宛仲躺在麦地里，不是厚重的雕像而是一片芦苇，蓬勃着花白的苇絮，他是不能抓住我的，我也不愿意被他抓住。我愿意做的是他的短暂停靠，不为什么目的，仅仅是一次同病的怜惜，这怜惜是日久天长生出的，却又像萍水相逢，匆匆一现就要过去了。

“你真的看不出来吗？”他这么问我，我说我的确看不出来。于是他抓住我的手，掰开我的掌心，把石头放在上面，指着那些白线说：“这不是眉毛吗？这不是上眼皮下眼皮吗？你看，还是双的。”说完再看那些线条，就觉得的确有些像眼睛，也的确是个双眼皮。我点了点头，以表示对他想象力的赞许。他又说：“我觉得它像你的眼睛，才专门拿回来给你看的，你竟然看不出来。”这个理由是我没有想到的，又看他那么一本正经，于是取笑他：“世界上那么多双眼皮，你从哪里看出来像我？再说，这只眼睛并没有眼珠呀。最有神的地方都没有，算不上一只完整的眼睛。”陈宛仲再次叹了口气。

我把他送我的链子扔进了路边的草丛，并不是生气，只是说不清道不明的烦躁，不是因天气而来，也不是因他而来。他送我的东西不少，都是乱七八糟的小玩意儿，它们都是细碎的物象，迟早会遗失在时间的河流里。我想世上的人，但凡想到未来的事情，状态都是一样的，时间的强大不言自明，不可避免地要悲哀叹息。这个时候，陈宛仲又是让人生怜的，他所想的是逆流而上，要凭一己之力去创造恒定。我说，你的想象力未免太丰富了些。他摇摇头，说他的确看到了我的眼睛。他又说，这样的眼睛，世上有我一双就够了。这样灵秀的天工造物，没有什么能比得过。我说只有眼睛吗？当然不止——你的身体的每一部分，每一寸皮肤和骨肉。它们都是天工，就像他跟我认真说话的样子，说出来的话都是结巴的、不连贯的、残章断句的，好像一个牙牙学语的孩子，急于去描述自己的大千世界。正因为他的急切，用词造句显得用力过猛，说出口以后又后悔起来，于是又沉默着不出声了。

我和陈宛仲一句话也不说，互相僵持了很久，从午后一直较劲到太阳西沉。最后还是他先张口，很突然地说：“我明天要回去了。”这件事他已经说过了，所以我说：“我知道，你已经说过了。”他“哦”了一声，又不说话了。过了一会儿又说：“周蓝青，你是个坏人。”我一边感到好笑，一边想他刚才一定是在找什么形容词，他喜欢用各种形容词来物化我，给我贴上标签，如果找到了自认为合适的，就会很高兴地告诉我。但他平常不会用这些词来称呼我，一直都是叫我全名，连姓氏都没有省过。这有什么，陈宛伯平常叫我的时候也不省姓氏。那不平常的时候呢？我这样问我姐，她低下头去不说话了。陈宛仲说：“周蓝青，你是个坏人。”我非常赞同地点头：“是呀，没错，我是个坏人。”陈宛仲又说：“再这样下去，我大概要死在你手里了。”我斜着眼白了他一下，没有搭腔，他开始自顾自地唉声叹气，说什么“人生无望”之类的话。我说：“陈宛仲，你不要再哭惨了，哭也没用，我不会理你的。”他也从地上坐了起来，说：“那就让我看看你是不是在说真话好了。”然后一把搂住我的腰，又把我拽进了麦地。这也是陈宛仲的本事，他晓得怎么变换招数来和我亲近，相比于推心置腹的陈述，他似乎更长于插科打诨。但他的诨话不是轻浮，里面藏着更深的愁怨，像是要刻意掩藏，又影影绰绰露出边角来，希冀我能看见。

于是我想起上游山谷里的溪水，隐没在层叠的林间，淙淙地在绿荫里蜿蜒，是轻快的样子。两岸的岩石光洁宽厚，背阴处生满了地衣苔藓，葱葱茏茏地抬着脑袋，摸起来是一种绵软的触感。溪水是透明的，水底的乱石鱼虾看得一清二楚，也因它是透明的，于是像一面灵巧的镜子，波澜里都是浓绿和天光。跃下一级天然的石阶，又跳脱着往前流去，倒像真有什么活泼而无形的生物，成群结队地蹦跳穿越，留下粼粼的波光和响声。但它又不是喧闹，而是不可缺少的映衬，就像林间的鸟鸣蝉语，给这人迹罕至的静谧增添些生气。起风的时候是最好的时候，除了連绵飒沓的声响，还有浮游摇动的光点，纷纷缀在流水的面上，就织成了一张网，这网又是有明暗有声色的，忍不住要停下来去赏去看。驻足观看的时候又不一样了，静的愈静，动的愈动，光亮都凝固了，声响也变得清晰，于是想起一句“凄神寒骨悄怆幽邃”，是想离开又离不开的。等再往下游走，看溪水出了谷，一路壮大着声势，涌进粗粝的河道，那时它又换了一副模样，成了三四十岁的张弛和豪情，同样让人心生喜爱，和溪水又是截然不同。

我想，陈宛仲大概像溪水，是轻快而跳跃的，同时也有他隐匿的愁苦，往深了追究是让人于心不忍的，与他的欢乐纠缠不清。他又不愿意在河道里奔流，拿不出像样的勇气和心胸，于是在幽林里徘徊宛转，听到的都是重重回声，他的快意因此加了倍，愁苦也因此加了倍。他的呼吸还是孩子式的，快进快出，容易急促和沉重。处事也是孩子式的，显得笨拙而意气。我们再次并排躺在麦地里，谁也没有说话，太阳染红了半个天空，云霞都是绚丽的。我问陈宛仲现在怎么办，他说趁热办，于是我把他推开到一边去，骂他混蛋。他说他没办法娶我，我就一直看着他，我看到他的躲闪和脆弱，心里忍不住要升起怜惜。我说我要一个活生生的你，其他的什么都不需要。事实也是如此，我并不知道自己想要什么，陈宛仲也不知道能够给我什么。你的一切都是天工，是万物所不能比拟的。你的一切都是恩赐，是我的劫数……

陈宛仲说他想象不出我以后会嫁给一个什么样的人，我说我也想象不出。我说一切都看命数，总会有那么一个人，能够让我变得愚钝和卑微，甘愿为他承受一肚子的心事和委屈。陈宛仲点点头，郑重地说“祝你好运”，我也煞有介事地回他“谢谢”，心里又有些愧疚，去拉他枕在脑袋下的手。我能给他的安慰也不过如此了。陈宛仲转过头来，脸上没有表情，好像突然间精疲力竭了似的，长长地出着气。我说，开头是错的，那后来的所有就都是错的，如果不想退回去，只能继续苦熬。陈宛仲说：“我并不觉得哪里错了。”然后捉住了我的手。他说你的手好烫啊。我说是啊，你的也是。

四、周丹赤

周丹赤站在山口，目送宛伯宛仲和他们的父亲下山。自古华山一条路，都是有上无下有下无上的，是来回迂绕的羊肠，不容人分出心来。老公鸡还是老公鸡的样子，梗着脖子背着手，一颠一伏地朝山下走。他是不屑于回头的，乡人的夸赞满足了他的虚荣。陈宛伯跟在后面，是垂头丧气的样子，两只手垂着，一顿一绊地走，整个模样让人感觉他失了重心，随时要摔倒似的。只有陈宛仲是活泼的，步速最快走在前面的是他，不停站下回头看的也是他，回头的次数多了，不免觉得一点尴尬，于是又举起手来挥动，做出一副告别的架势。周丹赤隐约听到老公鸡的怒火，催促陈宛仲好好走路，不要挡道。她没有做出回应，抱着胳膊看他们变得渺小，心里清楚陈宛仲的回头是为蓝青而来，因此更加生陈宛伯的气。

周蓝青还躺在床上，既没有在睡梦里，也没有起来的意思。她伸手去拿床头的烟，脖颈上汗津津的，是一夜的辗转，翻来覆去不能成眠，急躁出一身又一身的热汗。肝火烧了一夜，口舌都是干渴的，抽烟的时候更觉口干舌燥，嘴唇上裂开一道，腥甜的血就涌了出来，沾在过滤嘴上，留下一块印迹。周蓝青看见那块殷红的印迹，更加心烦意乱，头更痛了一些，眼皮也更重了，于是扔掉香烟想要再睡一个回笼觉，闭上眼又觉得血脉鼓胀，脑子里嗡嗡作响，天光和鸟鸣都是丰腴的，她无论如何都睡不着了。陈宛仲现在该上车了吧？早上的头一班车，从邻县开到本县，这里是必经的一站。错过这一趟，就要等下午了。现在是什么时候？她抬头看墙上的老挂钟，时针刚转过六点。他们还没有上车呢。车来的时候会鸣笛，全村人都能听见的。鸡已经叫过三遍了。

周丹赤是在鸡叫第二遍时出门的，陈宛伯前脚刚走，她后脚就要起床跟出去。周蓝青一把拽住她的胳膊：“你去干什么？”周丹赤说：“我去看看啊。”“看什么？”“看他们走。”周蓝青说：“没出息。”周丹赤说：“你也去吧。”周蓝青看着她的脸，是憔悴的，同样是一夜没睡，两个眼袋突兀地吊着，人好像也瘦了一圈，看起来弱不禁风的样子。周丹赤只穿着内衣，开始梳洗打扮，却是心不在焉的，满肚子的心事，想着要去送陈宛伯一程，动作反而呆滞了。周蓝青看在眼里，既可笑又可怜，她知道陈宛伯不单单是一个代指，还是姐姐的悲从中来和喜上眉梢，是她朝朝暮暮挂在心里的一轮月亮，是她周丹赤的青春年岁。相形之下，陈宛仲似乎是个寂寞角色，总是被遗忘在边角的，周蓝青很少想起他来，想起来时也是不带痛苦和憧憬的，顶多是一声叹息，来不及有什么梦幻泡影，就已经如烟消散了。换言之，她是有自知之明的，因而知道克制，也接受既定的结果；她对陈宛仲是一次任性的差错，这差错要她天性中的疏离来做补。周丹赤却是明知不可而为之，总要去对抗一番，所得又都是虚空一场，极伤人的。这么说来，周丹赤反而更为弱势，似乎不够机敏，不能自我保护。但周蓝青又是羡慕她的，仿佛她的生活要更有味一些。她同样能闻得周丹赤的香气，比起陈宛伯来要熟悉不知多少，她深晓姐姐的混沌，因它而担忧也因它而嫉妒。

周丹赤洗完了脸，开始穿衣服，她站在床边伸直身体，打量着镜子里的自己。周蓝青也躺在床上打量着她，看她瘦削的肩膀、娇小的乳房和比例匀称的腰肢腿脚，像是在看另一个周蓝青。她想，我们的身体都还是年轻的，尽管它们经受了焦虑和怒火、失眠和眼泪，却依然是年轻的。这年轻是能拿来随意挥霍的，它蓬勃恣肆，它灵秀鲜活，它是一切苦乐的支撑，让我们能够踩着刀刃走路，即使到了体无完肤的一天，也是能东山再起的。这年轻又是转瞬即逝的，“岁月不饶人”，十年的光阴也只是弹指一瞬，过了就过了，再怎么怀念都无济于事。于是她又恍惚起来，想起很久以前陈宛仲说过什么“天工造物”之类的话。那块石头被放在了哪里，她已经想不起来了。她后来的确认真观察过自己的眼睛，看它是否真有什么特殊之处，她觉得自己的眼睛确是好看的，却不明白哪里担得了那个“最”字。因为它亮。陈宛仲说，就是因为它亮。不是灯泡的亮，也不是手电的亮，而是蜡烛的亮，是日月星辰的亮，有天地的灵气，旁人再怎么涂抹打扮也追赶不上的。这灵气能持续多久？十年，二十年，五十年？谁都不好下一个定论。我们都是年轻的，我们未知的事情太多太多了。

周丹赤出门的时候，周蓝青故意把头埋进被子。她是铁了心不跟周丹赤一起去的，又怕自己心软，干脆不再给周丹赤劝说的机会。她听周丹赤挂上了大门的锁，心里一块石头落了地，却多少有一点怅然若失，不知道自己在较什么劲。很多事情到最后都是这样，为了生气而生气，为了取悦而取悦，为了较劲而较劲，原本是什么目的，都被忘到九霄云外了。她仰面躺在床上，眼睛盯著天花板，渐亮的天色从窗户里透进来，她看到暗处的蛛丝成网，那网是晶莹透亮的，构型精巧，是她周蓝青层层叠叠的女儿心，自己也逃不开被裹缠的命运。她想要指给周丹赤看，又想起自己是一个人，她还想起了陈宛仲，随即又嘲笑自己的念头。现在她把活生生的陈宛仲拒之门外了，不知道是悲是喜，手腕上的勒痕还在，她把它藏进被子里，不再去看它。

周丹赤站在山口，看着三个人越走越远，现在他们站在山下路边，等着早班车来，然后回县城去。陈宛仲还是在不住回头，陈宛伯依旧垂头丧气，老公鸡铁青着脸，眼睛只盯着车来的方向。周丹赤知道陈宛伯理亏，少不了要挨老公鸡的骂，也不会有什么出格的举动，但她依旧是有期盼的，期盼他能做出些什么来。他昨晚不就来找周丹赤了吗？尽管是有诸多偶然因素促成，尽管他话语里都是模棱和软弱，但毕竟算是一次转机，有总比没有强。周丹赤没有让陈宛伯进屋，他在马房里过了一夜，她想他大概是和自己一样彻夜未眠，今早看起来像老了几岁。周丹赤躺在床上，身边是自己的亲妹妹，两个人都知道对方没有睡着，互相都不开口说话，夜晚里想的都是最深最痛处，是哑巴吃黄连有口说不出的，只能自己研磨咀嚼，有什么烦闷都憋在心里。但这并不妨碍她们心意相通，她们彼此握紧了对方的手，是一种最原始最亲密的慰藉，这慰藉是同甘苦共患难的，比一切保证都来得可靠。有了这慰藉来做保障，周丹赤的回想便大胆起来，她甚至觉得今晚原本是一次绝佳的机会，因自己的任性而错失了良机：如果当时她没有生气而是不屈不撓地追问，如果她能再恳求陈宛伯一次，说不准他们就不会如此——如果他说要带她私奔，那她会毫不犹豫跟他远走，他们对未来多少还有憧憬和谋划，虽然都是海市蜃楼，也不失为一项动力，能够支持他们走很远。接着她又嘲笑自己天方夜谭，反过来对自己进行驳斥，认定自己是在做无用的纠缠，陈宛伯不会有丝毫改变。这样，不屈不挠和纠缠不休成了天秤两端，周丹赤在这架天秤上来回倾斜，直到今早还没有一个定势，能让她安分地送行。

天色已经大亮，太阳也跳出了云层，泛灰的天光染了金色，要告别宿醉去拥抱新生。远远地能听见有车在鸣笛，是中大型机动车的沉闷，盘旋着绕过峭壁河川，传进乡人的耳朵里。老公鸡脸上难得露出喜色，他已经等得太不耐烦，这几声鸣笛算是甘霖，缓和了他的焦灼情绪。陈宛仲却更加频繁地回头，始终不见周蓝青的面孔，他朝周丹赤挥挥手，又指指周丹赤家的方向，周丹赤只是摇头，并没有做其他答复。她只记挂着陈宛伯，哪怕他抬头跟自己告别一下也好，但他始终耷拉着脑袋，像木桩一样站着不动，没有一点要告别的意思。班车的脑袋终于从山崖后面露了出来，老公鸡催促着两个儿子去迎着它走，自己率先小跑起来，伸手去招呼司机停车。陈宛伯跟在他身后，低声问他：“这次回去，什么时候再来？”老公鸡一边跑一边说：“还没回去就想着要来？回去看我怎么收拾你。”陈宛伯不搭腔，照原话又问一遍，老公鸡说：“眼看要到农忙的时候，我们来也是累赘，等这边忙完了再说不迟。我们还有自己的事情要做，不要净想些乱七八糟，你和你弟都一个样，就知道混吃等死。”

车门已经打开，老公鸡先挤了上去，车上已经人满为患，都是各村各乡的农民，带着菜果家禽去集市上买卖。旱烟、秸秆、葱蒜、泥土和动物粪便的气味塞满了整个车厢，老公鸡一边捂鼻子一边招呼宛伯宛仲上车，司机不耐烦地摁着喇叭，催促着要关门起步。陈宛伯一只脚刚踏进车厢，就听到父亲在大声咒骂，回头再看陈宛仲，已经跑上了半山腰，两手扶在膝盖上面，呼哧呼哧地喘着粗气，看到陈宛伯在回头看他，就把手拢在嘴边大喊：“哥，别回去了，回去就回不来了！”陈宛伯这才真正看到站在山口的周丹赤，之前一直强忍着不回头，是没有担当也没有胆量。如今看到周丹赤就站在那里，心里反而踏实不少，再回过头来看人堆里父亲变形扭曲的铁青色的脸，一时拿定了主意，抽回了踏进车厢的那只脚，转身朝山上走去。车门在他背后关上了，班车响着喇叭绝尘而去。陈宛仲一屁股坐在地上，开始放声大笑，陈宛伯也跟着笑了起来，像是摆脱了陈年的镣铐，要好生纪念不易的自由。抬头再看周丹赤，依旧站在山口，镀金的头发四散在晨光里，身上满披着朝阳的颜色，眼睛里闪有两泉泪光。

主持人：黄平

责任编辑：张元