销铁

李官珊

这么多年了，他一直在寻找一个人，好把自己卖给他。这个人还没有出现。他有一手家传的独门绝活，铸剑。父亲对他说，这门技艺要碰到肯出大价钱的买主，最好是皇家，自家的手艺才能显露于世，得以流传。他平时开着一个铁匠铺，带着一个徒弟，叮叮当当地敲打着。两人相对，站在火炉两边，挥着锤子，他执小锤，徒弟执大锤，不言不语。他偶尔用手一指铁器，徒弟的大锤应声而落，不紧不慢，像是行走的钟点。门口坐着一溜老人，借着温暖的火光舒展着脊背，回忆他们的过往，大声讲述，唾沫乱飞。间或到铺子里来倒水，热水现成，有一只专门烧水的小火炉，旁边是几把盛满热水的铜壶。很少有人在听，他们都只顾着讲述，把听来的离奇故事和自己的经历以及想象混杂在一处，神情亢奋。徒弟有时会被某个幽深的情节吸引，头侧过去，落锤的声音就弱了。师傅用力向着铁器一指，他便又扭回头来。师傅的规矩是打铁时不能说话。他们只要睁开眼，就准备打铁，所以，他几乎记不得师傅说话的声音。铁匠师徒长年光着脊背，身体上冒着热气，浑身疙疙瘩瘩的肉块一颤一颤的，给四邻八乡打菜刀锄头，也磨剪子。她就是因為常来磨剪子最后成了他的女人。她家是开裁缝铺的，两家在镇子上算是门当户对。大家都感觉这门亲事结得恰当，就像春天就该开花，秋来就该挂果。他对女人说，我是迟早要离开这里的，我在等一个人。她说，我跟着走就是了。他说，你跟着的话，我就不算是离开，我在等一个人。她就不再说话，去徒弟那边挑选磨好的剪子，在自己的麻布衣襟上来回地擦拭，衣服上终年灰渍斑斑。之前在娘家时，她一直花枝招展，每天都要展示父亲裁制的新衣服，像是行走在街头的招牌。镇子对她的打扮习以为常，感觉她就应该这样，而如果另一个女子也要这样天天换新，就会被大家指指戳戳，背地里编排着这个女子的风流韵事以资消遣。编得多了，编的人自己都信了，听的自然也信，最后，当事的女子也信了，面皮薄的再不敢出门，终年苔藓一样伏在屋子的暗处，性子烈的就吊在房梁上。所以说，在这个镇子上，女子打扮得漂亮是件危险的事，而她则被赋予从事这项危险行业的特权，好像她本身就是一个危险一种剧毒。但是现在，她进了铁匠家，娘家的技艺是不能带到夫家的，那是她弟兄们传家的粮食，女人不能染指。从过门的第二天，她就穿上了铁匠的女人应该穿的衣服，一件铁末和油灰混合均匀的麻布袍。当时，铁匠心疼新媳妇，专门给她备了件新衣，上面还绣着花鸟。她接过衣服，丢在地上铁灰厚重的地方，辗了几辗，这件衣服就看不出本来的颜色了，上面的花鸟全部遁迹，仿佛集体逃走一般。镇子上的人们于是猜测，这个女子这么多年花朵一样游走在街头，匆匆忙忙地，就是为了寻找这样一件油脂麻花的布袍。

徒弟在紧一下慢一下地拉着风箱，发出老牛喘息般的声响，这是清早，刚刚把陈火燃旺。他已吃过早饭，坐在铺子里呷一壶茶。这是他一天当中除了睡觉和吃饭唯一清闲的时间，他要把一壶茶喝上三泡。壶是陈年紫砂，祖上传下来的，被皮肉反复摩挲，通体油亮，泛着紫红的暗光，不像是件陶器，倒像是金属。壶身玲珑，陶胎脆薄，握在一只粗糙的黑手里感觉吹弹即碎，却一直安然无恙，好像这东西入了铁匠的手，就给调教成一只有生命的灵物，像一只小兽，依恋在他手掌之中，毛色越发滋润。茶不是什么名茶，名茶讲究产地、时令、鲜嫩和温润，而铁匠的茶反其道而行之。是自家炒制的老茶，取自那些采茶剩下的老枝大叶，炒制时火烧得旺，茶有些焦糊，冲泡时随意地抓一大把，按入壶中，几乎将壶塞满，沸水下去，立即有一股黑红色的茶汤溢出，取一只粗瓷碗盛了，大口喝下，一股特别的醇厚之气便萦绕心胸，成了铁匠不能离开的滋味。喝完茶，铁匠的脸上已布满汗道，他并不去擦，挺直身板端坐在方墩之上，闭目养神，这时，徒弟从不敢打扰。如果有人来，见到这一场景，徒弟会向那人打着手势，示意不要发出声音。他知道，这是师傅每天都要进行的神游。

铁匠的面前，正游动着一团团电光火闪的云，一条不见首尾的青龙遨游其间，双目如炬，爪携风雷，鳞片炸开的寒光如千军万马正在短兵相接。青龙向一处火光冲去，那是一处炉火，正冒着橙红色的火焰，炉火就在铁匠的铺子里，发出咝咝的声响。青龙把身体绷成一支利箭，带着风声向炉火奔来，它的身体越飞越快，越来越小，像一束细长的火苗，只听嘣的一声，它扎进去了。炉火立即腾起一团烟雾，烟雾散去时，只见炉内火色已然透明，发着微微的青色。成了！铁匠大叫一声，猛然睁开眼睛，忽地站起身来。徒弟抬头望着他，手里已拿起大锤。铁匠看了看，回忆了一下，用徒弟听不到的声音叹息着，嘴角掠过一丝笑，说，开工。接着，拿过徒弟递过的小锤。这是他们每天的开工仪式。徒弟一点也不吃惊，师傅每天都要静默沉思一个早上，然后，高叫一声醒来。这时，他身上的汗水已经干透，脸色也恢复铁青，炉火烧得正好，他们开始打铁，叮叮当当，不紧不慢。师傅一整天都不再说一句话，眼睛也很少看着别处，只是盯着炉火。徒弟的火烧得不错，很少冒烟，带着蓝色的芯。盯得久了，师傅的眼睛颜色与别人不再相同，黑色淡去，呈现出一种葡萄样的淡紫。徒弟怀疑师傅看任何东西都裹着一层紫色的雾，那样的话，师母无论穿什么衣服，都像披着紫纱。

我得走了。他对女人说。女人一怔，问，那个人，来了？他叹了口气，垂下头去，说，没有，但，我得走了，我不能再等下去，青龙，就要来了。徒弟正在门外烧火，他也听到了师傅的话，他的手里正往炉子里添木柴，听到这里，瓷在那里，没有再动。他看到，师傅走了出来，从铺子里的一处墙壁上掏了一会儿，掏出一件小包裹，拍了拍，灰尘沸水一样滚动，他把包裹背在身上，就向门外走去。看来，这件事情他准备许多年了。师母呆呆地看着，在师傅快要出门的时候，她叫了一声，转身折回屋内，取出另一个小包裹，交给徒弟，让他给师傅送去。徒弟把包裹抱在怀里时，感觉这件东西很沉，上面也盖着一层灰，看来，这是师母为师傅准备的包裹，也存放了许久。师傅接过来背在身上，没有转身，对徒弟说，找到了，我不会回来了，找不到，我会死在外面。你的茶壶，师母幽幽地说着，将那把壶握在手里，走过来。师傅叹了口气，看了她一眼，说，不用了，留个念想吧。说着，身影就消失在门口。师母对徒弟说，烧火，铁匠炉不能停，今天，我来打。

镇子仍旧是从前的镇子，只是铁匠铺的声音有些变化，不像从前那样高亢单调，而是时断时续，但仍旧沿用了旧规矩，打铁时不说话。老人们也照样聚集到铺子外面，到里面倒水喝，天南海北地吹牛，只是比以前更多地向铺子里观望，不时扫着女人的脸色。这天，远处突然卷起一阵烟尘，好像是起风的样子，但又没有风从脸上扫过，仔细听来，有人声嘈杂，是一队兵士从镇子经过。兵士们都是小伙子，穿戴得整齐，意气风发，踢踏着步子，使得地面都微微地颤动。镇子过兵，这些年是没有过的事情，在老人们的印象中，好像在他们年轻的时候，有过几次，那些兵从南向北，穿过镇子，后来，就没见他们再回来。而这次，这些兵是从北向南，仿佛是那些兵士返回了。一位须发皆白的老人说，没错，就是这些人，这些脸蛋，这么年轻，我认得。别的老人也纷纷附和，说他们也认识那支队伍中的哪个哪个，他们说着一些特征，比如，有一个兵士在嘴巴上长着一个痦子，有一个兵士的眼皮上有道月牙形的疤痕，还有一个兵士小名叫狗蛋，等等。镇子上的人正看得热闹，自然将老人们的话当作无稽之谈，哈哈大笑，但是突然有人发现，这队兵士里面，果然有一个嘴巴上长着痦子，一个眼皮上有疤痕，而果然有一个叫狗蛋的。于是，大家全部目瞪口呆。老太婆们先沉不住气了，扯起小孙子的手就往家里跑，跑进去就把院门咣当一声关紧，从里面加上门叉，任谁去叫只作听不见。兵士在镇子上住下了，传言比他们走得更快，师母和徒弟也听说了。师母盯着徒弟看了一眼，转身回屋，再出来时，穿上了师傅的衣服，腰间系着布条，上面掖着一把刀，脸上胡乱抹着几把黑灰，同时，将师傅的一顶旧帽子给徒弟递来，徒弟突然醒悟，自己奔到住处，将脸上贴了一道胡须。碰到兵士，女人总是危险的，而年轻的男子，也是危险的。铁匠的炉子不能停，他们继续打铁，不说话。门外热闹的老人们不知什么时候散了，像是渗入地下，铁匠铺的叮当声变得孤单了许多。

将领推开了铁匠铺的门。门没有关，半开着，平时，是全开的，这两天，徒弟把它关上，想了想，又打开，来来回回折腾了几次。今天他们没有打铁，但炉火依然烧旺，热水也在炉子上冒着白汽。师母正在指挥徒弟将钝刀磨快，自己则磨制那几把从娘家陪嫁过来的剪刀。其实，她最擅长的技艺就是磨制剪刀，是家父传授的这一技艺，唯有这门技艺可以传给女儿。她从未在铁匠面前露这一手，每次剪刀使坏了，都让男人来磨。磨剪刀这种事，铁匠自然不屑，就是徒弟也觉得这是磨刀匠的小把戏，漫不经心地在磨石上过了几把，就把剪刀交给师母。这是徒弟第一次观看师母磨制剪刀，原来，她使用的不是磨石，也不用水，而是在自己衣服上磨，她使用风。徒弟只看到眼前旋转着一团白色的光影，听到刺耳的嗤嗤声，过一会儿，就见师母从光影里走出，举着一道寒光。师母的一绺头发迎风摆动起来，正好碰到寒光，就见青丝根根飘散，地上落着一层断发。徒弟失声叫好，面庞因激动而紫红。就在这时，门开了，将领堵在门口，铺子内骤然昏暗下来。他穿得和其他兵士几乎一样，身体并不比他们健壮，甚至还要瘦弱一些，但一看就知道他是这队兵士的将领，他长着一双尖利如刀的眼睛。即使背对着他，也能感觉到他眼睛里的刀光。徒弟磨刀的手哆嗦了一下，手指割破，血滴到磨石上。将领不说话，脸上带着微微的笑意，他大方地走进铺子，就像走进自己家一样，到处看了一遍。然后，对师母说，听说，这家的铁匠还会做女工。又对着徒弟说，不错不错，这些货，我全要，你，也要。师母说，要，可以，但这都是些做农活的家什，我们不会打别的。徒弟低下头去，不敢迎视将领的眼睛。将领大声笑了起来，说，没关系，你们过了今天晚上，就什么都会打制了。然后，他看到了那把茶壶，它一直端端正正摆在小桌子上，冒着微微的热气。他伸手将壶拿起来，对着壶嘴喝了一口，在嘴巴里响亮地咂巴了几下，笑着出了门。

镇子人都记得那个夜晚，天色一直没有黑透，能看到空中灰色的云在缓缓移动，仿佛一直没有入夜，能影影绰绰地看到远处，景物连同移动的人影也是淡灰色的。兵士到镇子上已有几天时间，他们到处居住，推开人们的房子，爬上柔软的床铺，掀开温热的锅盖，捉住健壮的牲畜，好像他们才是这里的主人，而镇子里的人是替他们暂时看守这些物品。人们经常听到牲畜被屠宰时发出的尖叫声，还有女人压抑的哭泣，愤怒里包裹着人所共知的羞耻，镇子的男人们脸色苍白，紧握的拳头藏在身后咯咯作响。兵士们开怀大笑，最后镇子上只剩下他们的笑声，在空荡荡的街道上盘旋不止。经过一个集镇，他们的身上就能长出点新肉，借着这股力气接着向前走，等到把这些肉磨损完毕，就能找到下一个集镇。镇子上人们的脸色从来没有这么整齐，他们的血色几天时间就被吸光。生意几乎都停顿了，屠户不再卖肉，裁缝不再量衣，连到处闲逛的野狗野猫都隐遁起形迹，只有铁匠铺的炉火仍旧照常燃着，不时跳出几个火星，发出刺刺拉拉的聲响。兵士们找不到更多的肉食和床铺，镇子仿佛被他们挤到边角，皱缩着干枯了。这天晚上，兵士们集中在一处大空场，点起猩红的火把，火把旁边摆着一溜从老酒家搬来的酒坛。镇子上的人被邀请过来，像是要过节。师母和徒弟也在其中。徒弟看着火把，感觉这火看上去浓烈强劲，其实寡淡虚弱，颜色发暗，带着黑烟，根本咬不动铁，他想起铺子里的火，常年呈现出蓝色的质地，即使在晚上封住时，也能发出蓝幽幽的光。出门前，他把火封住了，师母又过来仔细查看了一遍。铁匠铺的火不能熄灭，从祖师爷那开始，它已经燃烧了上百年，老火才能打出好铁，这是祖师爷说的，那火就是他亲手点起来的。火不熄，祖师爷就像是一直没离开，有时，火会腾地一下从炉子里站立起来，劈叭炸响，他们就要祭拜一番。他在拨火时会想，如果把火熄灭了会发生什么呢，难道真的就燃不起那样旺的火来了，不能吃铁了吗？这样的念头让他自己吓了一跳，他知道这是大逆不道，他老人家的眼睛正在火里瞪着自己呢。

将领对大家说了一番话，是感谢的意思，说这几天多有叨扰，请乡亲们担待。然后，就开始酒宴，几坛老酒全部打开，这是本镇老酒家窖藏百年的烈酒，里面像是翻涌着一团团不可见的火，香气浓烈，立即把男人们熏得歪歪斜斜。窖子挖在酒庄的地下，据有数的几个见过的人讲，窖子四面用巨石垒砌，有一条狭窄的石梯上下，酒放在厚重的大肚小口老瓷缸中，用数层油纸密密地封严，又用细砂放在麻袋中压住缸口。这酒从不出售，秘不示人，有了贵客，就从一个老酒坛中舀上几勺，兑到新酿的酒中，新酒立即醇香四溢。今天晚上，兵士们把他家的老酒都搬出来了，人们眼界大开，面呈喜色。徒弟想到祖师爷，这可能是在他活着的时代就酿成的酒，可能比他老人家还有年岁，他老人家是没有福气尝到了。想到这里，徒弟的鼻子翕动着，身子向前凑去。旁边伸过一只手来扯了他一下，是师母。酒坛打开后，有兵士过来将酒倒入一排瓷碗，碗放在地上，是镇子人常用的敞口黑瓷小碗。这样的碗平时一般用来喝汤，人们喝酒用的是白瓷小盅，一口一个，喝时嘴巴紧收，吱吱作响。兵士们倒酒有些随意，洒出来许多，在地上流成一片。镇上爱喝酒的人不觉发出惋惜的声音。将领让大家取酒，自己先取了一碗，兵士们也开始取，镇子上的几个人就犹豫着伸出手去。徒弟也伸出手，师母打了他一下，他只得缩了回来。人多酒少，最后场面就有些热闹，再热闹下去，就会发生争抢。镇子里的男人取到了酒，放在鼻子下，眯起眼睛，吧嗒着嘴唇，陶醉在味道之中。将领说，来，干杯，说着，一仰脖，酒就干了。他把碗向前一伸，肃立一旁的兵士就再给他倒上，他连干三碗。兵士们随后喝了起来，镇子上的人也开始喝。这时，只听叭的一声，将领把碗摔在地上，碎得连碴都看不分明。人们一惊，只见他哈哈大笑，说，无酒不成席，但无肉不成酒。上肉！人们闻到肉香由远至近，逶迤而来。人们喝得兴起，也笑了起来，往前凑得紧了一些。只见兵士端来一些颜色昏暗的焦糊之物，一个老叫花叫了声，他认出来了，这是他们喜爱的吃法，架上火，把木柴烧成晶亮的红炭，用泥巴把肉食裹了，扔到火中，炭灭，肉成。老叫花刚才没抢到酒，这肉是无论如何也不能落下了，他叫嚷着向前挤去。徒弟再也不看师母的脸色，跟着人群向前涌。铁匠是个力气活，肉却没得吃，师傅在的时候还能偶尔吃上顿猪血或是豆腐，师傅走了之后，就只有青菜。将领笑得更欢。兵士把一个小泥团托在盘里呈到他面前，将领解下佩剑，用剑尖轻轻一挑，干泥碎裂，里面冲出一股白汽，一团烟熏色的肉就露了出来。这是一只麻雀，大家盯着，看将领用剑尖挑起它，一口就吞了下去，在嘴里咯吱咯吱地咀嚼，嘴角泛出油光，他连骨头也没吐，就咽了下去。然后，兵士又端来一个大些的泥团，仍旧是将领用剑挑开，里面是一只鸡，他把鸡赏给了身边的侍卫。再端上来的，是一只小羊羔，这腥膻鲜香的味道更具冲击力，人们已围成一个铁箍模样，脖子前倾。这肉赏给了一些披甲的兵士。人们盯着下一个兵士，按这渐进的规程，可能会端上来一头猪，一个人端不动，得由四个人抬上来，这应该会赏给镇子上的人。这天下午，人们远远地听到兵士涌进屠户家的声音，这些天他都不杀猪，把猪全养在家里。

这只裹在泥巴里，烧得冒油的大件，终于上来了，果然是四个兵士抬上来的，就放在长条案上。这案子大家认得，是屠户家的杀猪案，上面布满纵横的刀痕和陈年的血渍，血渍渗入木纹，变得乌黑。香味隐约可闻，应该是添加了秘制的香料，这味道不同以往。这次，将领却不再动手，而是招呼着镇子上的人，这是赏给你们的，他轻声说。老叫花第一个跳出来，嘴里叫着，这个我懂我懂，手就伸了过去，向泥团猛擂一下，打开一道裂纹，再用身体压上去，这裂纹就像一扇门一样吱吱悠悠地开了。里面却露出布匹。人们有些惊讶，没有伸手。只有老叫花一边叫着一边跳动着用力，把外面的泥壳敲打开。忽的一声，里面的物件就散在肉案上。好像比泥团裹住的身形要大些，它舒展开了，穿着衣服、裤子和鞋子。这些布匹也熟了，没有碎，它们都发出肉香味。老叫花啊的叫了一声，伸出的手停在半空。然后，他扑通一下跪在地上痛哭起来。人们都看到了，这是一个人，屠户。人们嗷嗷地尖叫着，有人跌到地上，有人向后跑去，有人只是呆呆的，从这天开始，镇子上就出现了四五个疯婆疯汉，还有七八个人失踪了。将领仍在笑着，徒弟看到周围的火把变得幽深如井，颜色黯淡像是中了毒。将领让兵士拿过一把刀来，递给镇子上的人，吃吧，这就是赏给你们的肉。终于安静下来的人只是发呆，形如槁木，再也无人挪动一下。将领终于停止了笑，说，你们中间刚才喝过酒的人，必须吃上一口，否则……他用鼻子发着狠声，指了指兵士手里的刀，又指了指烹制这些肉的营帐。

徒弟这辈子再也没吃过肉，甚至不能闻到肉味，如果有人给他的食物里掺了肉汤，他只要吃一口就狂呕不止，直把胆汁呕出，再呕下去，就会把肝肠全部吐出来。那天晚上，他好像是把这辈子应该吃的肉全吃下了，把这全部的罪孽吞进肚中。那些和他一起吃过这肉的人，后来陆续都死掉了，他们当中也没有人再吃过肉。这些人后来也不再喝酒，他们得知，那个老酒家被兵士们推进酒缸里，那天他们喝的酒，就来自那个酒缸。他泡在里面，一直也没有腐烂，直到人们把酒喝完。这两个人，都开着镇子上的百年老店，承袭师传，老酒家不想让兵士们动他的老酒，屠户不想让兵士们动他的猪。他们是这队兵士在镇子上碰到的敢说不的人，所以，他们就再也说不出话。师母一直在哆嗦着，徒弟看到她壮硕的身体投在火光下的影子，这个影子颤动不止，像是水流一般。他是伏在地上看到这一景象的，师母把他拖了回去，他的骨头好像溶化，站不起来了，一道屎尿拖在后面。那些喝过酒吃过肉的人，全都站不起来了，有几个从此再也没有站起来。那些只是围观的人也站不起来了，身子集体低矮下去，他们几乎用爬行的姿势离开这里。师母哆嗦着，但好像还能站起来，她把徒弟拖在身后，像是拖着自己肿胀变形的背影。

他们开始给兵营打铁，叮叮当当，什么都打，给兵士磨刀，也给将领磨过佩剑。打铁时，徒弟用大锤，师母用小锤，用小锤是因为她抡不动大锤，而师傅用小锤是因为他是师傅，懂得用小锤指点和修补，大锤跟着小锤走。在打铁这件事情上，徒弟技艺比师母要高，其实，是他一个人在打铁，他要用小锤的眼睛看到需要锻打的部位，还要负责把大锤的力气抡下去，师母在一边敲打着小锤，就像是跟在大锤身后，可有可无的伴奏音。耳朵敏锐的老人发现了这个变化，叹息着，这老铁匠铺的祖传手艺，恐怕要走到头啦。他们打出的刀枪闪闪发亮，但用几次就会秃尖，再用就会折断，打出的箭头角度凌厉，但是射出去很难伤及对方。兵士们在镇子上试着射禽畜，一只鸡身上中了六箭，仍能从容地从地面飞上矮墙，人追得紧了，它咯咯乱叫着上蹿下跳，就把身上的箭抖落了。有一次，他们打出一把好看的长刀，像是一条华丽的丝带，徒弟感觉很是自豪，拿起来挥动了几下，不成想，只这几下，刀就断成碎片，用手一捏，碎成了碴。这些铁片好像变得很轻，过了半天才落地，而且没发出什么声响。他们也磨刀，但师母从不伸手，仍是徒弟来磨，他把刀磨成几乎透明的薄片，用手去试刀锋，仍像摸在木头上，只要一用力，刀锋就会生出狼牙一样密集的缺口。铁匠铺的火仍旧燃着，但是徒弟自己知道，这已经不是从前那炉火了，再没有蓝色的光，只有艳丽的橙红和桔黄。那天深夜，他在炉火上撒了泡尿，火发出被侮辱和冻伤的吱吱声，之后就是这样蔫蔫的，徒弟知道，它掉魂了。是师母吩咐他这样做的。那天晚上，师母回到家，就把那把茶壶抓起来，走到炉口，却又折回，将壶放在地上，取了一壶开水兜头浇下，想了想，又拿起一壶开水浇下。然后，将壶拿起来，放在鼻子上闻了闻，皱了皱眉。她又浇了几次，这才对徒弟说，去闻闻那壶嘴，還有没有腥臭味？徒弟去闻，是一股陈茶的气息，再仔细闻，却又感觉里面还有别的味道，油腻腻的。师母看着他，哼了一声，顺手拿起小锤，一把将壶嘴敲了去。此后，师母经常把自己关在铺子后院的小屋子里，把窗帘拉紧，里面发出窸窸窣窣的声响。徒弟睡在铺子里，守着炉火，这些天，炉子里的尿臊味越发滞重。他到铺子里间的一个小屋里，里面挂着祖师爷的画像，年岁久了，加之长年烟熏火燎，人像泛黄，看不清眉目。但师傅曾经说过，祖师爷越是在烟尘遮蔽的暗处，看得越是明白呢，这可是铁匠的祖师爷，他的眼睛就怕没有浓烟遮挡，那倒让他无所适从。祖师爷，徒弟跪在地上喃喃着，您老法力无边，可都看到了，这世道，可不是我成心想把炉子烧灭，是不得不灭啊。

人们很少在街上闲逛，年轻一些的人都被将领拖进了队伍，成了他的兵士。家里人暗暗地哭泣着，给年轻人准备好换洗的衣服，做一餐可口的饭，并且提前准备好为他办后事的物品，让他给白发苍苍的祖父母磕头，再到祖坟上去烧香祭拜，一般是让族里的长者陪着，父亲的腰背佝偻下去，母亲已经哭得面部浮肿，再也睁不开眼睛。长者看着年轻人端端正正地在祖坟前磕头，眼睛向着旁边扫了几眼，努力压住心里的一声叹息，用不了多久，这个年轻人就会来这里陪伴祖先了。可怜他还没有娶妻生子，将来连个磕头的都没有。而且，他这一走，将来死在外面，身子也无法到这里入土，不知会被收拾到什么地方，那里定然荒凉，野物出没，不知他的魂魄能否记得这个方位。让年轻人来拜祖，其实是让他赶紧认认路，天高路远，以后得能找到这里才成。长者快速地擦拭着眼角的泪水，对仍旧伏在地上的年轻人说，走吧，走吧。徒弟看着这些年轻人换上了兵服，感觉他们立即成了陌生人，他看到这身土黄色的衣服，就想起那天的烤泥团，胃中痉挛起来，他连忙抓起泥碗，把茶汤倒进嘴里。他们将来也要吃裹了泥的人，喝泡成酒的人吗，他们会不会恶心呕吐，他们也要使用这些寒光凛冽的兵器，把它们扎进另外一些年轻人的身体吗，那些人可能来自相邻的集镇，说不定是亲戚，彼此长得很是相像，说不定是玩伴，小时候还一起上树掏过鸟窝。街上的人越来越少，到处空空荡荡，从巷子里发出节奏不一的哭泣声，在空巷子里反复盘旋，经久不绝，像是整个集镇都在哭泣。那些到铺子外晒太阳侃大山的老人也不来了，有几个已经去世，有几个卧床，剩下的几个也猛然衰老。有一次，徒弟看到其中一个经过铺子门口，手里抓着一包草药，他拄着拐杖，走几步就歇一歇，鼻涕与口水挂在胸前，眼睛上糊着膏状物。徒弟叫了他一声，记得这个人的嗓门最大，说自己曾到天下各处漫游过，提到哪里都如数家珍。老人没有回应，徒弟这才知道，他耳聋了。徒弟端着一碗水向他晃了晃，他向铺子看了看，什么表情也没有，慢慢地走远了。这些日子，集镇的时间突然加快了步伐，本来得用几年才能走到的地方，几步就走到了。师母对徒弟说，你会用刀吗？徒弟盯着她，他们平时打铁时从不说话。会吗？师母问。徒弟点了点头，说，用过砍柴刀。镇子上会用刀的人，还有吗？师母继续问。徒弟想了想，指了指兵营的方向，说，有，都进那里了。师母不慌不忙地挥动着小锤，把声音砸得像铁一样结实。我弄好了，她说，你自己到小屋去拿，东墙角，第三块砖下面。徒弟向着门外看了看，每天，都有两个兵士来送需要打磨的刀具并把昨天的活收走，今天，他们还没有来。师母继续说，他们来了，就不让他们走了，我们换上他们的衣服，混进去，今天是个好日子，那个家伙喝醉了，他的营帐位置早探听准了。徒弟的大锤突然打偏，落在地上，险些砸了自己的脚，他惊叫一声跳开，满脸冷汗。他盯着师母，感觉自己的脚应该是被砸到了，痛得失去知觉，麻木感沿着腿部爬了上来，一会儿就遍布全身，他再也挥不动大锤，颓然地歪在一边。都是怂货，师母说，你师傅真该走。说着，她看了一眼那把没有嘴的茶壶，仍旧端端正正地摆在小桌子上，通体油亮，没有一丝灰尘。

兵士终于准备离开。他们在这里扎营，休整完毕，接下来要去攻城。城离这几十里，是座老城，城墙庄严肃穆，看上去高耸入云，上面站着成排的兵士，闪着刀剑的银光，仿佛整个城墙是一件天然铸成的巨大兵器。师傅也是沿着这条路走的，徒弟看得清清楚楚，他背着两个小包裹，沿着路走了几步，就混进太阳刺眼的亮光之中，再也看不到了。师母和徒弟也要跟着兵士一起走。将领让兵士们将他们的家什搬了起来，驮在一辆大车上。徒弟发现，除了集镇的一些年轻男子，还有一些年轻女人也在兵营之中，她们都是镇子上的美人，脸上敷着厚厚的粉，挂着星星点点的泪珠，另外还有几个年纪大些的妇人，手上沾着油污，系着围裙。他问师母这些年轻的女人怎么也来了，师母只是瞪了他一眼，没有答话。徒弟还没到娶妻的年纪，身体仍在发育之中，对这些事情似懂非懂。

将领死于一把飞刀。当时，他身子直立在高高的马上，手指着前方。他的四周是密集的兵士，他处在正中心，所以，这把飞刀从哪个方向也不应该找到他。他仍旧坐得直直的，手向前伸着，但是脑袋却没了，而且不知飞到哪里去了。兵士们炸了窝一样涌动，慌乱地奔突，但方向并不乱，都向后退去，沿着镇子那条小路，他们越跑越快。前方的城门仍然紧闭，不见有追击的兵士。这些人的攻城还没开始，就自己溃散了。徒弟和师母跟在混乱的队伍里，拉住无人顾及的牛车，慢慢地向回走。徒弟看到这些人走到路的岔口，就分开，向不同的方向奔去，有些是回镇子，有些是向别的镇子而去。他们可以回家了，师母说着，笑了起来。徒弟盯着她看，师母正在用一块手帕把脸上蒙着的黑灰擦去，又从车上的杂物箱里找出一根萝卜，嘎嘣着吃了起来，见徒弟盯着，就扔过来一根。两人坐在牛车上，吃着萝卜，慢慢向回走，不再说话。前方路边有物件突然一闪，师母让徒弟去看一下。徒弟走过去一看，是一把短刀，他小心地拿起来观看，刀薄如蝉翼，轻若无物，上面不沾一点灰尘和血渍。他把刀捧到师母面前。师母双目放光，扭头对着城墙说，他在这里，你师傅在这里。再向前走几步，他们发现了将领的头，滚落在路边沟里，地上也没有一点血迹。这张脸依然神气活现，怒目而视，眉毛上扬，嘴巴张大，仿佛并没有死，只是换了一处身体，他仍旧要发号施令。徒弟看到时大叫一声，就往回跑，师母骂了句。师母仔细看这头颅，发现切口处平滑如镜，像是被蜡封住一般，早年听男人说过，这样的头仍然活着，如果这时能接到一个新的身体上，有名医进行救治和调理，就会活转过来。她让徒弟过来，拿沙土把它埋上。埋深些，不能让野狗找到，万一让他的头长到狗身上，又得有人遭殃。徒弟一边呕吐一边找沙土，把这头颅和自己吐出的秽物埋了起来。再上路时，徒弟不再吃萝卜，神情恹恹的，脸色蜡黄，像是生了病。师母则神清气爽，不断把短刀放在眼前端详，还用它切手中的萝卜，刀好像还没切下去，萝卜就飞了出去，接都接不住。她试了几次，发现，这刀切的萝卜会飞得高高的，像是长出翅膀，根本吃不到嘴里，于是，就把它收了。刀光闪着青色，宛如一块静定的寒冰，上面有隐隐的花纹，似乎有细碎的鳞片。青龙，青龙，她低声说着，嘴角浮起笑意，眼里闪着泪光。

镇子恢复了平静，徒弟也不大呕吐了，只是不太喜欢吃东西，身体消瘦了不少，肉皮松松垮垮地垂在身上，有气无力。他只得改用小锤，师母抡大锤有些吃力，抡几下就停一会儿，汗水从脸上一直布满全身，从袖口向外滴答着。人们又开始来修理农具，牛车拉着外来的人在街上慢慢地走，鸡狗猫鸭则急促地在几条胡同间窜来窜去，集镇上的人比他们走得更心急些。他们又开始下地，起早贪黑，粮食已经耽误了一季，再也等不起了。前段，能下地的人多数给抓进兵营，剩下的老人孩子也不敢下地，只要一下地，就证明这人可以抓进兵营，所以，地就荒了。地一荒倒也不闲着，生满杂草，远看上去油绿一片，好像生机勃勃，这要多费一些力气才能给粮食腾出地方来。人们手脚并用，恨不得多生出几只手来做活，脸上的汗水不迭得去擦，再误下去，这年就没收成了，家里的存粮让那些兵士全部掏了去，连粮缸的底部都给细细地扫过，泛着黑瓷色，没有收成，就得有人饿死。铁匠铺里的铁总也打不完，堆积着需要修理的农具，像小山一样，性子急的人等在炉子旁边，水也不喝，只是催促，还没等打好，就伸手过来捉。师母全身浸在汗水之中，像是刚从水里捞出来的一样，她抽个空，抓过茶碗就往嘴里倒。仍是那种红褐色的浓汤，小桌上换了一把白底蓝花的大瓷壶，那把没嘴的茶壶摆到祖师爷的神像下面去了。小桌上还多了一个黑瓷咸菜罐，打铁的人不断掂起一条条咸疙瘩吃下。炉火依然不旺，和徒弟一样，消瘦枯黄。他们想了很多办法，挑选好柴好炭，扩大排风口，一概没用。师母琢磨着，祭出大招，点起香烛，置齐五色祭品，向祖师爷拜过，然后用一只九斤九两的七彩公鸡祭炉。这招好像管了点用，从此炉火不再是各种红色，而呈现七彩，熠熠生辉煞是好看，但是这炉火并不坚硬，还是咬不动铁。幸好，农具修理要求的温度也不高，坏了就常修，活越堆越多，后来人们就只得自己来当帮手，轮到谁的农具要修理，就也抡一柄大锤，徒弟用小锤指点着，师母打一下，这个人打两三下。能出门的老人重新聚集在铺子门外，听到这变奏的打铁声，笑着摇头，这可是从没有过的打铁声，这世道，没见过的怪事可真多。

兵士们没再出现，被抓去的年轻人那天沿着小路又全跑回来了。老人们向这些人打听，那些外来的兵士到哪里去了？他们是向南跑了还是向北跑？那个下巴长痦子的，那个眼皮上有疤的，都到哪里去了？还有，那些被掳去的女人们，一直没在街头出现，躲进胡同深处好像消失了一般。她们的家人也很少和别人搭话，遇到前面有人驻足会不知所措地左顾右盼，钻到另一条小胡同里。这些女人过了婚娶的年纪也没有出嫁，后来只有一个嫁了出去，跟了山里一个年老的哑巴。那天，迎亲队伍出现在街道上，女子就在其中，但没有人能认出她来，她包裹在厚厚的衣服和盖头之下，被两个老女人搀扶着，好像比早先长高了些。即使她不被布匹覆盖，人们觉得自己也认不出她来了，她一定长出了另外一张脸，脸上长着树皮。

兵士们不来，官差来了。上次那群兵士准备攻打的那个城市成为都城，有一个神秘人物坐在里面，把所有的兵士都打败了。四处太平，官差一边打着锣一边高声喊，到处张贴告示。告示上说，都城准备修建一座铁城墙，需要大家把家里的铁都交上来。没有兵了，要铁城墙做什么呢？徒弟有气无力地问。老人们皱着眉头，咂着嘴巴摇头。师母在间隙里冷笑一声，说，收铁。官差来得更多了，他们一边打锣一边挨家挨户地查看登记，铁锄两件、斧头一件、菜刀三把，不厌其烦地记在密密麻麻的布片上。开始，镇子上的人还笑，这些人魔怔了，连拴狗的铁链、衣服上的铁扣子，也要登记。老人们不屑地说，折腾吧，修铁城墙能当饭吃吗，下地总得要用铁家伙才行。这样过了几天，公差再次打着锣把大家召集到街道上的空场上，说从今天开始就要收了。没有人动弹，大家都在嘻嘻地笑着，仿佛这件事情与自己无关。一个公差头目开始耐心地劝说，半天，人们仍旧木怔着。公差生了气，大声说，这是命令，胆敢违抗，就抓他全家。人们轻微地动了动，背部像是被什么挠了一下，有些发痒。这天晚上，公差头目去了集镇的族长家里，族长家一直生活在这个集镇，辈份高，威望足。族长的窗户半夜还亮着灯，里面传来喝酒的欢畅之声。第二天，族长就把自己家的铁器悉数拿了出来，又过几天，他的儿子成了一名公差。这样，镇子上的人家开始往外拿铁器，公差头目让他们把铁堆在铁匠铺外面的胡同里，把胡同口都堵住了。他让铁匠把这些铁器熔化，打制成铁砖的模样，徒弟问他尺寸，他思忖了一下，说，先打着，能打多大打多大。公差把以前打过几下铁的人都召集来，让他们一起来打，公差们围在周围看。铁匠铺热闹起来，叮当声交叠重复，连成一片轰鸣。声音嘈杂，每个人的听力都在下降，两人面对面也需要大声说话才能听见。老人们已经离开这里，人坐在墙根下会给颠起来，颠到不知哪里去。整个铺子都在轰隆声中颤动，地皮也在颤动，像是陷入巨大的恐惧。师母近来默不作声，眼睛盯着铁砧，她也使上小锤，给别的大锤指点。铺子里另架了几个铁砧，炉子还是那一个，上面悬着熔炼用的坩埚。徒弟按着以前师傅炼铁时的记忆来做这件事情，这些年他们没有炼铁，只是修理打磨，坩埚放在后院的窖子里，多半截埋在土里，扒了好半天才找到。敲碎的铁片放在坩埚里，一直静悄悄的，人们侧耳倾听，希望听到爆裂或是沸腾的声响，徒弟咧了一下嘴，知道这铁是发不出像样的声响了。他们耐心地把碎铁烧成一坨坨的黑色石块样的东西，公差头目竟然很满意，他说铁城墙需要各种形状的铁石头，这样就挺好，到时，再让工匠细细地勾缝，砌上去一准结实又美观。这城墙垒得高了之后，这样重的鐵石头，怎么搬上去呢，有人问。公差头目想了一会儿，说，这个我还没想过，反正有的是办法。镇子上每户人家都拿出了铁器，但是公差头目感觉还差得多，他们还保留了农具等家什。没有锄头，怎么锄地，没有斧头，怎么砍柴，没有铁锅，也没法吃饭，人们这时愤怒起来，但是公差头目说他已经想好了办法，给大家发放可以翻地的木质锄头，可以砍削的石斧。锅也有了，城里马上运来一批陶罐，下面有三条腿，粗大中空，腰部纤细，有一个陶篦子，直接墩到火堆上，下面煮粥，上面蒸饭。看吧，为你们想得多仔细，比铁锅要好用，而且，用陶罐烹制的饭食有股自然的清气，对身体也有好处，公差头目这样说着。他再次到族长家去，半夜不归，第二天，族长家就用上了各种新式替代品。他接着就走上街头，逐户查看上交情况。过了几天，族长的女儿就和公差头目的儿子订了婚，族长收到了成箱的聘礼。公差头目的儿子还未成年，经常到镇子上走动，跟在母亲身后，怯生生地扯着母亲的衣角。

晚上，人们散去，铁匠铺里上了门板，把炉子封住。师母和徒弟坐在残光里吃饭。徒弟吃得满头大汗，一边吃一边抹着脑门，他饭量不小，只是不长肉，也不长力气。师母把米饭一粒粒地扒进嘴里，又把汤一口口地喝光。你可记得我说过的地方？师母问。徒弟停了一下，犹疑地看着师母。师母说，第三块砖下面，我早准备好了。徒弟点了点头，又摇了摇头，说，师母，兵营早散了呢。师母哼了一声，说，你什么时候能长出眼来呢，这铁快熔完了。徒弟看了一眼铺子里面，只剩下一小堆碎铁，都是小物件，里面有铁笼子铁扣子，连小孩子玩的铁圈也收来了。镇子上的铁终于收完了。徒弟笑了一下，说，这个好，我们可以歇歇了。师母瞪着他，问，没了铁，我们做什么呢？徒弟听罢呆了一下，抓了抓头皮说，可真是，我们没营生可做啦。师母幽幽地继续说，没营生可做，你想得简单，我们就要完了。铁销了，铁匠就要销，铁匠不销，铁就不会销完，你眼里只见到铁，没见到刀剑。徒弟眼睛发直，说，可是，没了铁，铁匠也没办法变出铁来呀，又从哪来的刀剑。师母叹了口气说，能，从哪里都能，只要你是铁匠，但是，铁匠必须要一炉好火，否则，铁成不了器。

铁城墙建成。它好像是从天空中垂下来的巨物，悬挂着沉重的阴影，这些天，所有的铁匠都被征集来建墙。他们把各地运来的铁石块堆砌起来，又在墙下烧起大炉，熔炼铁水，浇铸到石块之间，有人则伏在城墙上，缓缓蠕动。这墙坚硬异常，表面光滑，没有缝隙，风吹过来，顿时给撞得粉碎，向四周折去，有了这道墙，就没有人敢来攻城。师母和徒弟也在铁匠中间，徒弟的腰间掖着那件东西，从第三块砖下面抠出来的，一块薄薄的铁片，看上去没什么奇处，贴在肉皮上才发觉有异，它通体发热，如果不是隔着几层棉布，会烫伤肉皮。徒弟一边劳作一边小心提防着它，不让它烙到自己。四墙既成，铁门开始浇铸，铁匠们从没看到过这样大的铁器整体浇铸。门垛处立起高台，里面制好模具，旁边燃起一溜巨炉，架着熔炼铁水的坩锅，一些公差指挥着铁匠们爬上高台，台下，另一些公差维持着秩序。铜号声响起，巨炉腾起青蓝色的火焰，直冲天际。徒弟惊呼一声，师傅，是师傅的火。师母脸色煞白，直盯着那火，蓝色渐重，开始变得透明，刚才还晴朗的天空突然涌来一片乌云，接着一道闪电划过，雷声紧随其后，这雷电就在城墙之上，闪着青色的鳞片，翻涌着浓重的血腥味。所有人都呆呆的，紧盯着天空与高台相接之处，这时，有一道闪电落到高台，翻滚一会儿，上面的人发出惨叫，跌下来。落地时，碎成一地黑炭。青龙，青龙，师母失声高叫。徒弟也激动起来，说，我听说过，师傅等的就是这条青龙。师母猛地推了徒弟一把，说，我们一起爬上去，你再去那炉里撒一泡尿，不行的话，我还有别的办法。说着，她从怀里掏出一个小包袱，打开，里面是那把没嘴的壶，她将壶递给徒弟，说，带上，一起扔进炉里去。徒弟面如土色，两腿筛糠。师母击了他一掌，说，门成，铁销，我们谁也活不了。徒弟似乎鼓起勇气，但只迈出几步，就跌在地上，再也爬不起来。空中雷电交加，青光闪烁，通红的铁水泛出银亮，仿佛有一件灵物正在其间畅游翻涌。成！随着一声高呼，铜号声大作，紧接着，铁水沿着管线向模具倾倒。徒弟伏在沙土中，看着这些，感觉腰间那铁正在灼烧着他的皮肉，冒着焦糊之气。他想爬起来，只觉自己的双腿让人抽去了骨头。他紧盯着高台，在一片烟雾之中，似乎看到了师傅，他身材硕大，光着膀子，正指挥着所有人进行浇铸，他的背后，是一团团乌云，闪烁着青鳞。就在这时，徒弟看到，有一个矫健的身影正爬上高台，这个身影是紧贴着光滑的铁墙爬上去的，比风还要柔软，比闪电还要迅捷，在一片火光之中，呈现出暗色，像是刚才跌在地上的那些黑炭。一开始人们没有注意到身影的出现，直到身影被巨炉的光焰拉长，投下来一个巨大的影子，人们才发出惊呼。公差向身影扑去。身影在炉口的位置处稍作停顿，呈现出一个女人的侧影，然后，纵身一跃，像是一道电光一样，消失在炉口的位置。紧接着，腾起冲天青焰的巨炉被掐去了尖，迅即萎顿，火焰低矮，暗淡，竟至熄灭。这是最大的一个巨炉，它一变化，别的炉也不再旺。正在浇铸的铁水从银色变红，接着变黑，最后，在空中成了鐵坨，扑通扑通地向下跌落。人们四散奔逃，看似杂乱，其实各有所归，公差向城内跑去，铁匠们向门外冲去，城外是纵横交错的小路，能把他们驮回各自的集镇和乡村。但是，现在，他们被阻挡住了，正在浇铸的城门之外，还有一道临时搭建的木城门，门扇紧闭，他们正在合力撞击门板。徒弟看着这一切，感觉腰间灼热的铁器突然变得冰冷，他用手一摸，摸到一把霜雪。师母，师母！徒弟挣扎着站了起来，踉跄着向木城门跑去。铁器从他腰间挣脱，径自飞在前面，像在拽着他奔跑。它准确地扎进门板的缝隙。木门见铁就退，门开了。大家涌了出去，小路上响起杂沓的脚步声。我们已经没有铁了，一个老铁匠喊叫，还能做什么呢？几个铁匠闻听，去捡拾地上的铁块，有被空中正坠落的铁砸到的，也有被仍旧嗞嗞叫着的铁块烙伤的，于是就转身奔命去了。徒弟回过头，看着黑烟滚滚的高台。犹豫了一会儿，向落铁的地方跑去，在这些铁块旁边，挖出一个个小坑，将它们埋了起来。师母就在这些铁里，他会把它们带回铁匠铺子，炉子会重新烧旺，如果仍然烧不旺，他想，自己就跳进炉子里面去。他原来听师傅说起，铸铁的炉子用人的身体生祭时，会完成这个人的意愿。师傅先跳进了炉子，就在最后那道闪电产生的时候，他一辈子就在等待这个时刻，找到一个大买主，把自己用大价钱卖掉。徒弟想，自己会铸出一件像样的铁器，名字就叫青龙。青龙是两把剑，分为雌雄，分为天地，分为冷热，分为正邪，最终，难分彼此，复归炉火。

责任编辑：苏牧