空白深处

胡晓宜

一个人听肖邦

聆听肖邦，你会想到什么？

或许，每个人心中都不尽然。但有一点可以肯定，那就是诗性，以及淡淡的、浪漫的忧伤。

应该还有神性。

感觉上，他的音乐底色应该是蓝色。那种幽深的，明净的蓝色。

或者天空，或者海洋。 纵是一眼能望见底，却又有着无尽的忧思，让你不停地想要去靠近并探寻。

“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情。”

周杰伦说他最爱肖邦，因为诗人的气质。所以有了《十一月的肖邦》，有了《夜曲》。而周杰伦的《夜曲》，是属于周杰伦的夜曲，是可以由着一群人去随意哼唱的夜曲。

而若要聆听大师肖邦，是需要环境的。

最好是一个温热的午后，或者，万籁俱寂的夜晚。窗纱最好是敞开的，窗户最好是虚掩的。

最好，有淡淡的秋风拂面，最好还有虫鸣。

最好，一个人。

这才是我心目中的肖邦。尽管忧郁，仍然梦一般清幽。轻缓中，偶尔穿过沉思。

初听肖邦，源于少时看过的一部连续剧。

记忆中好像是部谍战片。片中有个弹钢琴的女特务，每到夜幕降临，总是反复弹奏着一首听上去有些忧伤的曲子，降b小调夜曲。彼时，小小少年的心中认定，但凡特务都是坏人，也就真的不大喜欢她所饰演的角色。可是，因了指尖那汩汩流淌而出的旋律，竟对她有了些许的宽容。

其实，现在委实回忆不起那些剧情来，没准儿她是一个美丽的卧底呢。

降b小调夜曲（作品9之1），作于1830-831年间，作品9中共有三首夜曲，是肖邦最早出版的夜曲。 第一段旋律充满柔和而朦胧的魅力，节奏处理十分自由。乐曲中段，由八度音奏出降b大调的旋律。这是非常甜蜜的旋律，此曲之所以令人迷醉，大抵也全在这一部分了。

很爱这首曲子，遗憾的是小时候没有学习钢琴，每每听肖邦时我总会想，以后若有闲暇，第一首要学的钢琴曲，便是这降b小调夜曲。

如这暮色中的夜曲，肖邦的一生，诗性而忧郁。

在他翩飞的指尖下，钢琴以自己独有的声音诗意地吟唱起来。而那些丰饶而脆弱、多情而哀伤的漂泊于巴黎街头的“眼神”，皆源自于他对于生命的单纯而深刻的爱。

爱，亦有乔治·桑。

那个1836年的冬天，年轻的肖邦结识了比他大6岁的法国女作家乔治·桑。这个纤弱、浮华、儒雅而又温柔的男子，对反传统的多产女作家第一印象并不太好。

他对朋友说：“这个乔治·桑多么讨厌！她真是个女人？我怀疑。”

而这个左手拿着雪茄、右手写字的传奇女子，遇见有着忧郁眼神的作曲家，便已经深深为之倾倒。随着时间的推移，肖邦也逐渐感受到了这个女人身上具有的温存母性。

乔治·桑曾说，肖邦有最优美的性格，最恶劣的脾气，最仁慈，又最刻薄。

尽管如此，她还是爱着他。优点，缺点，都爱。

他弹琴时，她便是他最认真的听众。这份精神上的默契，使得他们共同“编织美好的爱情”，一起生活了近十年。

这份感情在当时其实并不被祝福。一个曾经爱过大文学家缪塞的热情似火的女人，与一个多病柔弱的年轻音乐家之间的感情，引发诸多争端也不足为奇。

无论怎样，这些故事无疑已成为历史长河中一个经典桥段。当我们一边聆听肖邦，一边在慢板中去怀想他们的爱情时，只能是空余唏嘘。

他的作品几乎全是钢琴曲，尽管他的老师埃尔斯纳等曾一再鼓励他从事民族歌剧的创作，但是肖邦很清楚自己的所长和所短，始终不去涉足。曾有评论说，肖邦1830年创作的《降E大调夜曲》(Op．9No．2)是他夜曲中最优秀的、最具代表性的作品，同时也是最脍炙人口的一首。

写这首乐曲时，肖邦年仅20岁，生活在波兰。夜曲，将一生围绕着肖邦的两种情感表现得淋漓尽致，那就是爱情和家国情。他的夜曲都是间断性的创作，音乐中有着爱情的煎熬，疾病的折磨，漂泊异乡的愁苦，以及对故土的无比眷恋。

曾与一位钢琴家朋友谈论肖邦，她有些感慨地说，弹肖邦很难，不在技巧，而在于那些情绪与意境的掌控。而如何能够更好地传递这些错综复杂的情感，或许也正是大师之所以成为大师的缘故吧。印象中文献和浩如烟海的唱片，还曾提出一个“肖邦音乐中最难驾驭的是玛祖卡”的命题。肖邦也曾自言“我的钢琴只熟悉玛祖卡”，且他的“天鹅之歌”也确是“玛祖卡”。

有人发问，在奇妙多变的重音、非平稳节奏、骤喧又静骤热又冷，且舞且歌亦诉的“玛祖卡”里，肖邦究竟承载着怎样的精神景致？

当然，这些专业的探讨，于我并无太大的兴致。

我只是知道，爱肖邦的人很多。我的好友梅，曾有一段梦想未及发芽而倾斜的时光，终日以泪洗面，恰是肖邦的《夜曲》，一直陪伴着她。

他的忧伤，治愈了她的忧伤。那一滴滴从眼角缓缓渗出的冰凉的泪水，开始有了温度。

那些细小而跳跃的音符，如同一行行文字，或幽深，或明暗，在时空的隧道缓慢穿行……

细思量，他的每一首夜曲，不正是一首首抒情诗？而在我的心中，诗歌，音乐，一直是这个世上多么美好而让人感动的存在。

21首夜曲，让肖邦以“钢琴诗人”的美誉，定居于人类音乐史。 但这些夜曲并非一味抒情，亦有英雄气概，也曾荡气回肠。如舒曼所言，他的音乐是“藏在花丛中的一尊大炮”。

叹息的是，为世人奉献了美妙乐曲的天才音乐家，他的一生却是短促而悲伤的。

游子之于故国的思念，与乔治·桑之间爱情的破裂，亲人与挚友的相继离世，身体之痛…… 他始终活得孤独。

1848年，离世前一年。访英演出的肖邦在日记中写道：“我的心里觉得忧愁，我简直像植物一样活着，只耐心地等待自己的完结。”

三十九年韶光，弹指而过。于他，仿佛一场华美的烟花。时光缓缓流淌，多年后这个宁静而寂寥的夜，我一个人听着肖邦，听他诉说着自己，诉说着你，和我。 突然觉得忧伤。

想起诗人雷平阳的诗句：

“埋在土里的音箱

似乎在播放摇篮曲。给人的感觉

在看不见的另一个世界，肖邦

正在给众多不安的幽灵弹琴”

勃拉姆斯的脸

小孩子让我给她买了一些彩色皱纹纸，说她要装饰一个银光魔法瓶。

暮色降临。冬天的夜，比其他季节显然灰蒙，这样的时刻，人往往有些慵懒。穿宽大的睡袍，在家里的角角落落游荡着。作业刚刚完成的小孩子，则迫不及待地开始了她的手工。

先是用剪刀剪出一条条细带，然后用手将它们一一搓成麻花辫的样子，再用双面胶，将各种不同的颜色搭配得当，一圈圈缠绕于瓶身。这，才是瓶身的简易装扮。后面的细节，自不必说。起初，这个过程在我看来既繁复，又费时，且无趣。而她却忙得不亦乐乎，甚是欢喜。

“妈妈，我这个魔法瓶，可以让世界变得没有忧愁，快帮我一起做呀。”

她发出了邀请。

好吧。既然，这样的夜懒于弹琴，懒于读书。索性认真去孩子的世界玩玩。

哦，似乎还可以来点音乐。

开了CD，顺次播放的是《摇篮曲》，《G大调第一号小提琴奏鸣曲》，勃拉姆斯。音乐在曲线里缓缓流淌，如小孩子此时专注的神情，让人安宁。

木心先生谈音乐时说，伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气，而不管是好脾气坏脾气。如果脾气很怪异很有挑逗性，发的又特别厉害，就是大艺术家。

“勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。他的脾气发的大极了。”木心说。

说得真妙。勃拉姆斯，他是内向的，所以他的沉思，一定是有丰富内涵的。对音乐的挚爱，对老师的敬重，对爱人近在咫尺却不可得的幸福与纠结，对理想的追寻，对生死的思考，这些都外化在他的脸上……

这几年一直弹古琴，时间久了换换耳朵，听听几个喜欢的西方作曲家，仿佛又能听出一番不同的况味了。

肖邦也有摇篮曲，很好听。记忆中，始终是优雅，深邃的，也是华丽的。而此刻的勃拉姆斯摇篮曲，全然是“100%纯棉”的感觉。或者，一种被绿色浸润的气息：

纯真，自然，清新。

亦是生命回归到最初的宁静。听勃拉姆斯，即便忧伤着，也是纯净的。思维瞬间放空，失去了思想，宛若一个自然的精灵，无拘无束，在星空中遨游，在森林间漫步……

摇篮曲是一首民歌风格的歌曲，作于868年，通过强弱拍节奏的起伏，来塑造摇篮摆动的形象。情绪亲切、温柔、恬静，语气安详平稳，曲调优美抒情，抒发了人类最崇高的感情——母亲对孩子的慈祥的爱、无私的爱。歌曲为大调式，单二部曲式，方整性结构，是勃拉姆斯200多首声乐作品中最为著名的一首，在世界上广泛流传。

“晚上好，夜里好，玫瑰花、丁香花都已闭上了眼，你也快睡觉。”这样的曲调，是用古老的奥地利方言唱的伦德勒舞曲的自由对位。

这首美好的曲子，不知安抚了多少不安的灵魂。音乐中弥漫着的柔情，想必勃拉姆斯自己听着也会被感动。但摇篮曲，也只是他人生中一个小小的插曲。他一生中埋藏于心中的那份最炽热的情感，其实全部都给了她，那个大他十七岁的女人。

有时候我想，一双迷恋着交响乐的耳朵，恐不单单是因为恋上乐曲的动人吧，一定程度上，或许是源于对作曲家人格魅力的喜爱。比如勃拉姆斯，他对于师母克拉拉那矢志不渝的深刻的爱，便是让我的耳朵为之驻留的理由。

1853年，那个秋风拂面的下午，20岁的勃拉姆斯在著名小提琴家约阿西姆的引荐下，来到了大师舒曼的家里。舒曼接待了这个年轻人，请他在钢琴上弹奏一曲。当他的手指在琴键上优雅地舞蹈起来，一个美丽的女人――舒曼的妻子――克拉拉就在这优美的钢琴声中，出现在音乐家眼前。作曲家的一生，从此为这个女子魂牵梦萦。这年克拉拉37岁。

是的，在大多艺术家们以寻求灵感为由不停地更换情人时，这样一个在音乐国度里自由行走的伟大音乐家，对于爱情，却在其花样年华显现出了超乎寻常的隐忍，坚贞，与执着。

1854年，舒曼由于受到精神疾病的折磨，投莱茵河自杀被救，之后一直受病痛的折磨。勃拉姆斯在克拉拉的身边，陪伴着她照料舒曼和他们的7个孩子，帮助她从痛苦和绝望中解救出来。在这期间，除了谈及音乐、舒曼的病情之外，面对感情，他始终守口如瓶。

当舒曼因精神病发作而英年早逝后，勃拉姆斯和克拉拉，在之后的三十多年时光里，始终保持距离。直至克拉拉离世，勃拉姆斯不久也追随而去。

曾经看过一部记录电影《舒曼、克拉拉与勃拉姆斯》，法国当红女钢琴家、聪慧灵性的格里茂试图从音乐里解开这个谜团。影片中，她一再探索这三位音乐家的作品，发现唯一的答案，就是“爱”。

他一生未婚，所创作的每一份乐谱手稿，都寄给克拉拉。

他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”试想，身为钢琴家的克拉拉，又怎能不从勃拉姆斯的音乐中，体会到这样一种情感的存在？而内向的音乐家，虽未曾向心爱的人表白，但他将这份高贵深沉的情感，释放于他的音乐。

音乐，本身就是一种心灵的倾诉通道。在《G大调第一号小提琴奏鸣曲》中，有欢喜，有无奈，单纯而深刻。同样是抒情，他完全摒弃了当时流行的伯辽兹式的描绘性管弦乐法，而是遵从着古典的配器原则，使音乐显得更为内省和节制。他追寻着前朝大师的足迹，寻觅着与自己心灵更为契合的表现手段，沿着古典巨匠的足印走过来。

他缓缓走来，成为德国古典作曲家中的“最后一人”。可是，伟大的音乐家有很多，深情的勃拉姆斯，世间究竟有几人？

那样一份纯粹的爱，让他在音乐的世界里，在幻想中抵达了永恒。

回到现实，永远到底有多远？

克拉拉逝世那天，他孤独的一人立于墓前，拉起了他心爱的小提琴，随着音乐，他们43年的恋情随风而逝。

那张沉思克制的脸，想必有了一份释然。

“妈妈，能不能别愣神了，快缠魔法瓶嘛。”小孩子冷不丁拍了我一下，思绪瞬间回到了眼前。

托尔斯泰有句话，“忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。”

是夜，依然漆黑，无雨。我未读狄更斯，只在听勃拉姆斯，看小孩子的银光魔法瓶……其实，我们都一样想和世界妥协。

少时不懂贝多芬

“一天晚上，贝多芬在维也纳郊外散步，忽然听到琴声，而且是他的作品。他寻声走到一幢旧房窗前，发现是一位盲姑娘在演奏。他进屋后才知道她非常喜欢贝多芬的音乐。作曲家非常感动，在月色辉映下，他写下了这首月光曲……”。

少时课本上学过的这篇《月光曲》，让我知道了在远隔时光、远隔千山万水的德国，有个叫贝多芬的音乐家。他有些耳聋，长相有些凶。他有部交响曲，没听过的人也知道名字：《命运交响曲》，他有句话，贴在彼时教室里的那面墙上——

我要扼住命运的咽喉。

也许是少不更事，尽管后来听了很多他的音乐，《致爱丽丝》《月光曲》……但它们的舒缓柔和，始终未改变我在少时认定的此人形象。

他看上去怎么总是一副凶巴巴的样子呢？因着这样的认识，年少的我心中自从知道了交响乐的概念，便一直偏爱着拥有忧郁气质的钢琴诗人肖邦。

是啊，肖邦，他看上去多么英俊，温文尔雅。

直到后来，读《名人传》，从罗曼·罗兰的文字中，突然发现关于贝多芬这位乐圣，自己曾经的认知一直很稚嫩。

罗兰写贝多芬的文字，翻阅多遍也不觉厌烦。

他，用心写着他。

面对各种困难，爱情的破灭，贫困的侵扰，致命的耳聋，但在精神上依旧坚贞不屈，最终在欢乐的凯歌中，完成举世闻名的第九交响曲乐章……

音乐，到底能带给人们什么？愉悦，共鸣还是平静？

也许都有，如同快意的阅读。

有时我会想，喜欢古典音乐的人，定然是喜欢上了某种深沉的意象，亦或许是喜欢自然，喜欢持久。至今，那些跳跃着的音符，仍深深牵动着我的神经，让我情愿一次次循着文字的脉络，循着音乐，去反复聆听这位乐圣，领悟那个充满张力的音乐国度。

读《名人传》那些时日，一度热血沸腾，还曾沮丧自己怎么就缺少那般深邃感知。不过，谁又说每个聆听的耳朵，不是独属于自己的呢。

如同贝多芬的音乐，自由，充满想象。

出身音乐世家，长于莱茵河畔的小城，祖父担任宫廷乐团的团长，父亲是宫廷中一名男高音，这些家族基因，让他很小的时候，就突显出了音乐方面的天赋。

四岁起就开始学习音乐，八岁能在音乐会上尝试表演作曲，而他在这个时期接受的音乐教育并不系统，十二岁就已经能够自如地进行演奏，并且担任管风琴师聂费的助手一职。也就在此时，他才正式开始学习音乐。

这个世上，一个天才在大海上的航行，从来都不是一帆风顺。尽管他真的是一个神童，成长却是经历了诸多艰辛。酗酒的父亲督促他练琴时的简单粗暴，外形的矮小粗壮，以及贫穷，疾病，失意，孤独……这一切，都构成了音乐家并不快乐的童年，而这也成为他日后反叛性格的根源。更为不幸的是，上帝还日渐剥夺了他的听力。

一七九六年，二十八岁的贝多芬开始感觉到自己的听觉出现问题，对一个天才的音乐家而言，这无疑是人生的一记重创。五年后，当对自己的耳病无法医治的信息确定下来，他才真正开始接受现实。

“我过着一种悲惨的生活，要是干别的职业，也许还可以，可是在我的行当里，这是最可怕的遭遇……”

尽管如此，对于艺术的热爱以及未来生活的憧憬，使得他并没有被苦痛打倒，反而拥有了继续创作的力量。

他交替着希望和热情、失望和反抗的人生，一度给予他源源不绝的创作灵感。因为失恋，他写出了《致爱丽丝》，在精神出现高度危机之时，因为向往光明与自由，他着手创作他的英雄交响曲，这是一首充满乐观主义的乐曲，是贝多芬精神转机的重要标志。

在他的许多作品中，休止符往往超越自己、跃升到一个新层次的弹跳点，这是为了引导后面更为壮丽乐句的崛起。

他的音乐，永远充满了新奇的创造力和想象力，充满了种种的深意和内涵。

在凝固的一刹那，一切声音都已戛然而止，而这，正是整个乐曲中最令万千听众肃然起敬、发人深思的绝妙之处。

音乐，是一种时间的艺术，生命本身又何尝不是？

他生命的最后休止符，比他任何作品中的休止符都更完美，更富感染力，更具生命力。

时间的齿轮不停翻转，整整一百六十年过去，动人的旋律，在浩然长空久久盘旋，回荡在人类的心灵深处。

罗曼·罗兰在《贝多芬传》中所说，“即使深处悲哀的深渊，他依然讴歌着‘欢乐’”。

燃烧着的贝多芬，九部交响曲，折射了他曲折的一生，对爱情的渴望，对英雄的赞美，对自由的呼唤……

“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲，这是高于一切的上帝。”

他用只属于他的音符，描绘着他心中的世界。

少时不懂贝多芬，听懂已是后来人。

永远的莫扎特

忧伤渐若硬器，穿过无名的花，穿透诗篇。婉转，却又直白。许是这一路戏码太重，抑或，那些闪亮的静好，都低不过欧洲戏剧般的暗？

终究，现实与灵魂，距离太大。

这个雨天，看《莫扎特传》，心情就这样莫名惆怅起来，为什么天才的艺术家，总是不被时代善待？有些郁闷。

电影初始，导演就给出这样的镜头：尚未脱去稚气的小莫扎特，在父亲的引领下向贵族们炫技，蒙着双目弹琴。

现场作曲，钢琴弹毕拉提琴，提琴完毕又自唱。掌声，唏嘘声此起彼伏。可是，那些看似优雅的贵族，又有几人是在用心聆听一个孩子的弹奏？

电影固然有戏说成分，可是翻阅资料，保存至今的莫扎特十四岁时的音乐会节目单，贵族们指定要看的六个节目，竟然全是临场发挥和即兴演奏。其中一个咏叹调，现场看歌词后，不单要求即兴谱曲，还要自弹自唱。

与狄德罗等“百科全书派”名流关系密切的格林姆男爵，曾有过这样的回忆，“音乐家把所能想得出的最难的测验，都提了出来。”

是的，就连英王，也亲自出马考这孩子。甚至那位不可一世的萨尔茨堡大主教，为了证实这个让人瞠目的神童，作曲过程中没有任何作弊嫌疑，将他软禁了整整一个礼拜。

想想，这样的过程着实是有些滑稽，让人难免失笑。古典音乐史上那些大放异彩的大师们，彼时大抵因为生活，沦为上流社会附庸风雅的工具。

戴着假发，穿着制服，被编排了号码，随时等待着他们的召唤。

海顿忍了，贝多芬拂袖而去，而年轻的莫扎特，与其说身在曹营心在汉，不如说，他无时无刻不在寻找着出走的机会。

终于，不可一世的大主教，对他有意无意地叛逆忍无可忍，将其逐出门庭。

这著名的一“踢”，使得音乐家的人生，真正意义上开始由自己主宰。一面享受着自由的风儿轻轻吹拂，一面却不得不忍受贫穷与饥饿带来的苦痛。

可是，无论何时何地何等境遇，他的音乐，却几乎都是来源于闪电。紧握闪电，就如同将花朵举在手中。他们翻看他的曲谱，从未有过多涂改的痕迹，大抵一气呵成。这让同行们乃至一些音乐大师羡慕不已。

理查施特劳斯的父亲曾对他说，“莫扎特活到36岁为止所创作作品，即使在今天请最好的抄写员来抄，也难以在同样的时间里将这些作品抄完。”

无疑，作为音乐史上的天才，莫扎特的才华是独一无二的。这样一位音乐神童，八岁创作第一首交响曲，十一岁写出第一部歌剧，十七岁担任宫廷乐师，短暂的一生里，创作了不同体裁和形式的音乐杰作，为8世纪欧洲音乐的发展奠定了坚实的基础，成为世界音乐史上少有的多产音乐家。

而，他的穷困与潦倒，却也一度让后世的我们扼腕叹息。

他曾经前后得到舒伯特，老巴赫的儿子约翰·巴赫，马蒂尼，海顿等人的援助，他自己也不忘提携后辈，贝多芬也曾上门求教过。他与这些人互动，使得作曲与表演技艺精进。尽管如此，他及家人的生活依然过得狼狈不堪，甚至连小康之家都谈不上。

他说，告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好。他说，除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。于一个天才的艺术家而言，如此窘迫，真是让人心酸，几乎要为他落泪。然而，不得不让世人叹服的是，无论处境如何，如何造人诟病，在他的身上，始终都体现出典型的艺术家天性，热爱生活，充满诗意。

并且善良。

影片中，他从不曾怀恨那个始终嫉妒陷害他的前辈萨列里，一直用仁慈之心与之相处。他童心不泯，永远像孩子一样，对生活充满好奇。

傅雷先生说，莫扎特的音乐，反映的不是他的生活，而是他的灵魂。他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他还说，“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么，莫扎特给我们是无限的信心。”

刹那，即是永恒。

1791年，一个冬日的凌晨，带着未完成的《安魂曲》手稿，他永远地离开了人世，与无家可归的乞丐，一同被葬在维也纳郊区的一个公墓。他的葬礼没有鲜花，没有挽联，没有送葬的队伍。只是一块普通的墓碑，一块小小的，早已杂草丛生的土地。

三十五年时光，对伟大的艺术家而言，真的太过短促。但足以慰藉人心灵的是，他的音乐却未曾被时间扼杀，它永久地弥漫在大地与星空之间。

暮色降临，《安魂曲》响起，仿佛在一片宁静的大海之上，那种淡淡的，无法捕捉的柔和，正从四面八方，潮水般朝着你，涌来。

莫扎特，他用他的乐声，在这个下雨的夜，在春天，不动声色地，唤你入眠。

科恩的忧伤

低回婉转，不可名状的伤感。

那声音自远处传来，缓缓地入耳，根本不需要你有任何情绪铺垫，人世间的诸般欢喜悲伤，瞬时就在这时光里晕开了。

只是觉得忧伤，马不停蹄的忧伤。诗意又晦涩，饱经沧桑，却又深情款款。此时，你真的已经无可救药地爱上了它。

近了，更近了。不知不觉中，歌声一步步引领你进入一种孤寂。一个绝对静止的空间，一种永恒不变的孤独。这种感觉，你只可静静地聆听，却不能触摸；这种低沉，你只可寂寂地陷入，而无法同步。

于是，愈发孤独，愈发需要他的歌声来安慰。

科恩，这位“摇滚乐界的拜伦”，自出生之日起就挑起了替人们寻找归宿的重任。是的，寻找，永不停歇的寻找。

事实上，诗人都是游子。

聆听科恩，漂泊感与寻找主题是主要内容，他的一生，都在与自己的灵魂对话，爱，欲望，黑暗，信仰，迷失，死亡……他的灵魂丰饶而透明，“我”的每一次远游，都是对灵魂的一次朝圣。

以33岁为界，科恩的前半生是作家、诗人，后半生是歌手。“他是一个穿着西装的慵懒浪荡子”，穿着正式，因为他真的是个优雅的绅士；慵懒浪荡，因为他是一个彻头彻尾的浪漫主义者。他一生中爱过的女人太多，实在是不够专一。可是，即便他有点“坏”，这个世界依然有那么多那么多的女人迷恋他。只为浸润他的气息。或许，爱的只是那份坦荡与真实。

《千吻之深》，这应该是最能让人感受他如大提琴般深沉迷人嗓音的一首歌，歌声娓娓叙述着一个忧伤而富有哲思的故事，不知不觉就会将你带回记忆的深处。

也喜欢那首始终在低音区徘徊的《Suzanne》：

她喂你茶和橙子／来自遥远的中国／你正想对她说／你没有爱可以给她

她便让你融入她的波长／让河水回答一切／你一直都是她的爱人

科恩曾说《Suzanne》是他最好的一首歌，是一瓶陈年美酒。但多年以后在演唱会上再次唱起《Suzanne》，他发现，那段往事似乎已经渐渐淡去。

“我唱不了这首歌了，因为没有感觉；而有没有感情，观众一听就能听出来。要想找回一点当初的感觉，只能去灌醉。”

这话真让人觉得伤感。总是想象着那样一个午后，阳光像蜜那样流淌，空气中弥漫着香樟树的味道。他与美丽的她在河畔相遇，一切多么美好。那一刻，他深邃坚毅的目光必定透着柔情，她也一定觉得这个眼神忧伤的男人是多么与众不同。

时光的流淌总是那么无情，不经意间多少美好的开端便以淡忘画上了句号。

阳光下的阴郁。

或许，这就是青春与爱情的符号。有些残酷，有些婉转反复，仿佛一个轮回。

这个春夜，暮色一点点滑落，月亮被雨水淋湿藏起了身子。听着科恩，突然觉得掉进了一个黑洞。

四周的呼吸沉默如谜。

谁在草棵上轻声悲叹，谁在天边歌唱？天野茫茫的空间抒写着天籁的空灵，谁在追忆过去？

想起了看过的一部电影，希腊导演安哲罗普洛斯的《时光之尘》。

是一部重在讲述“过去”的电影，但始终不忘提示人们，历史是不断重现的，仿佛过去即现在。

时光之尘。一种空旷感与怀旧感，无须更多言语，这四个字，足以概括人生的苍茫无涯。

从星空坠落，终将归于尘土。一生漂泊不羁的科恩，62岁那年剃光了头发，将自己包裹在一袭黑色长袍里，成为了一名僧人，希望在宗教中寻求启示。

他的法号“自闲”，意味着安静。和我们每个人一样，漂泊的他，终其一生也只为寻得一份静好。

人于世间，每个人都是一只飞鸟，飞鸟终究要向上飞行。每个人都是一尾鱼，鱼儿终究要寻找空气。科恩的忧伤，其实是人类共有的忧伤。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。