雷燕地
意大利著名的“水城”威尼斯,是举世闻名的旅游城市。在威尼斯,乘着贡多拉小船在城市建筑中穿梭,沉潜于这个城市的绘画、雕塑等一切令人着迷的文化元素,仿佛一瞬间就见到了朱自清的文字——“威尼斯是个别致的地方”。果然,在威尼斯,你能感受到这座城市的魅力,“威尼斯不单是明媚”,更是厚重与悠长。
雨过天晴,车辆驶过自由大桥,天海茫茫间,向往已久的浪漫之城威尼斯就在眼前了。
记得在小学时,读过朱自清的散文《威尼斯》,文中提到的圣马克方场即圣马可广场,提到的圣马克堂即圣马可教堂,提到了刚朵拉小船,也就是贡多拉小船,还提到了著名的黄金大运河。朱自清还把圣马可广场旁的公爵府译作“爵爷府”,把新、旧行政官邸译作“新衙门、老衙门”,他笔下这些中国化的译名给儿时的我留下了很多遐想。特别是朱自清先生提到的意大利歌女,说她们“在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜似乎透出玫瑰红的样子”,当时不知道“酽酽的歌喉”是什么样子,更不知道“酽歌”怎能感染得夜色也成了“玫瑰红”,于是又对威尼斯多了些许遐思和猜想,多了些许忘情的神往。终于,时隔多年,我来到了威尼斯。
威尼斯位于意大利东北部,我们从奥地利进入意大利,翻越阿尔卑斯山,到达的第一座著名城市就是威尼斯。有人说,没有来威尼斯就不算来过意大利,而我进入意大利就一脚踏入了最该去的地方。
威尼斯的历史开始于公元453年。公元一世纪古罗马共和国达到了顶峰时,他们的舰队从地中海各地运来了珍宝和财富,然而正当他们最富有的时候,其内部出现分裂导致政治制度和皇权迅速崩塌,由此引发了一系列致命的内耗。曾经的富庶引来了周边族群的觊觎,共和国的疆土和臣民不断受到匈奴王阿提拉和伦巴德等蛮族骚扰,一部分罗马城的难民选择在威尼斯这片滩涂和河道的中间临时避难。这里有低洼滩涂,有错综复杂的河网,随着海水涨落,陆地时而露出水面,时而被海水淹没,外来的蛮族和海盗很难来到这个便于藏身之处。最初罗马城难民只是将这里作为临时避难所,匪患结束后就离开。但之后,日耳曼人废黜了西罗马帝国最后一个皇帝奥古斯都,导致长达两个世纪的战乱。罗马城人口大量流散,加上附近地区的农民、渔民也为逃避嗜血敌人的攻击来此定居,逐渐形成了威尼斯城。可以说西罗马帝国的灭亡,直接促成了威尼斯的兴起。
在历史上,人类区域性文明的产生和兴起,往往来自于忧患意识,而忧患意识的产生源自于文明和财富的参照和对比。早期定居威尼斯的罗马人,大多非等闲之辈,他们不仅世世代代受到罗马文明的濡染,还带来了大量的财富。财富无法传世久远,很快就会用完,早期的威尼斯人在战乱中养成的追求财富的基因却一代代传下去,因此,在当时,威尼斯是财富欲最旺盛的地方。莎士比亚在《威尼斯商人》中刻画了这群人的众生相,尽管我们不能用莎士比亚的文学逻辑去认识威尼斯人,但威尼斯人的勤勉、精明和对财富的追求奠定了威尼斯后来的辉煌。
一百年后,威尼斯出现了第一任总督,建立威尼斯共和国,初期属于东罗马帝国,公元十世纪末获得了独立。独立后的威尼斯,借与拜占庭帝国通商许可之机吞并了其大量土地,再借十字军东征之机,巩固了自己地中海强国地位。之后威尼斯又通过四次对外战争击败主要贸易竞争对手热那亚共和国,进入了全盛时期。威尼斯人凭借独特的地理优势,充分发挥与生俱来的政治敏感度和经营意识,大力发展海洋贸易,将威尼斯发展成为當时世界上最繁忙的港口城市,成为了最著名的集商贸、旅游于一身的水上都市。过去的威尼斯是避难的荒凉之地,威尼斯人的勤勉、精明和对物质的追求在中世纪当属世界之最。或许正因如此,威尼斯曾经辉煌,也曾经物欲横流,他们几乎垄断了欧洲与中亚、东亚的陆路贸易。从十五世纪开始,葡萄牙、西班牙凭借地图学和罗盘技术,开启一条新的海上抵达东方的航路,新航路的开辟改变了当时世界经济格局,欧洲商业中心从地中海沿岸逐渐转移到了大西洋沿岸,威尼斯逐渐衰落。