异 香

文/张 象

林玉玉身上有种味道，我从前没在意，到北京后才发现。这座城市的所有味道加起来，都没有这种味道令我着迷。有一天，我发现这味道已经从我生命中消失了很长时间，感觉不舒服，工作也不顺心，就和领导请假，跑到华安大厦找她。

华安大厦位于东四环，我倒了三趟公交车，穿过人海，洒了无数汗水，才在下午四点赶到。大厦保安拦住我说，找，找谁？打，打电话下来接。我说我找林玉玉。保安说林，林黛玉？我说不是林黛玉，是林玉玉。保安说走，走了。我说这才几点？保安说那我，我管不着，你，你是她啥人？我胡诌，老乡，来找她讨债的。保安说，该，该你的啊？我说对，不少呢。他说，那，那是得要，我，我跟你说啊，你，你们这老乡现在有钱，每，每天车接车送，人，人送外号林黛玉！

啥，林黛玉？我笑得眼泪都出来了。我说，不可能吧，她个子那么矮，可能才一米四几，哈哈，咋就林黛玉了呢？保安也笑了，露出一嘴烟熏牙：是，是吧？我，我也觉得可笑，所，所以我给她，加，加了个前缀，全，全名叫——小，小矮人林黛玉！

我听得很不舒服，岔开话题说，她啥时候在？保安指了指我的手机，意思是打电话。我说也是，糊涂了。拿出手机，一连打了几次，都是关机。点开流量，使用微信语音，还是没接。又发短信，依然石沉大海。好奇，点开朋友圈一看，最近一条是一个月前。我说这，联系不上啊，不知道啥情况，你，你确定她今天来了吗？保安说，反，反正，两个小时前刚走！陆，陆总接的她！

临走前，我问保安，通常工作日，比如明天，是不是肯定来？保安有些不耐烦，摇摇头说，客，客户部不坐班。我说，你是不是特，特讨厌她？保安脸红了，很用力地说，我，我跟她没仇，就，就是看不惯她那骚样！

我沉吟半晌，说，是吧，那我给你留个电话。他不等我说完就说，没，没问题，我，我给你报信！我说那太感谢了，卫生间在哪儿？保安手一指说，左，左……我说您别说了，我有个方向就行。

大约半年前，我和林玉玉结伴来到北京，有人介绍一家高档饭店给我们。她长得还成，吃亏在个儿矮，面试服务员时没有通过，举目无亲，只好暂时接受了保洁员的工作。这是一份职级不高的工作，谁都可以对她吆三喝四：喂，玉玉，拿拖把，把这儿拖一下！哎美女，客人小孩尿了，快擦一擦！小姑娘，马桶堵了，还不快去通……诸如此类，都是每天上演的日常。

我也不比她好多少。本来想报传菜员，风吹不着，雨淋不上，还跟服务员对接，每天看美女，想想都能笑出声，可惜笑早了，最后面试出了岔子。经理说，你这大高个，一米八五，做传菜员屈才，去做保安！我连忙说不屈不屈，我喜欢传菜。经理却眼睛一瞪说，想得美，你这么黑，不晒你晒谁，去，找队长签字！

我和林玉玉的心情都很复杂，下班之后，踩着街上的月光互相安慰，晚风激荡，无数车辆从我们身边擦过，道路两旁，万家灯火渐次亮起，每一个窗户里都有一段温暖的故事，唯有我和林玉玉，漂泊在异乡的街头，茫然而无助。

这天晚上，林玉玉撩起头发，潸然泪下的那一瞬间，我第一次清晰地闻到了她的味道。我知道她不喜欢化妆，也买不起香水，平时洗脸洗头用的全是最普通的香皂和最便宜的香波，然而她的味道散发出来，却一点儿不廉价。那是一种不清晰但很亲切的味道。有时像泥土和青草，在雨后的炊烟中奔跑。有时像汗水和奶香，在旷野的犬吠中逍遥。有时像旱烟。有时像老酒。有时像牛羊或猫狗身上那种特有的说不清道不明的气息，与故乡的所有味道长在一起，令人沉醉。

后来，林玉玉不再哭泣，她干了几天，喜欢上与卫生间一墙之隔的帅哥。帅哥是名收银员，长得像枚吉祥物，个子高，皮肤白，儿话音纯正，每天坐在吧台后面笑逐颜开。她评价吉祥物是，“横看李易峰，竖看吴亦凡”，总之怎么都帅。为此，还几次央我利用职务之便，在工作间隙，多去吧台帮她美言几句，我觉得这男的娘里娘气，怎么看都不顺眼，但架不住她喜欢，只好勉为其难。

然而美言不是美颜，效果很不明显，林玉玉对此非常失望。我们在饭店干了三个多月后，有一天晚上下班，我一个人走在回宿舍路上，林玉玉忽然追上了我。我说啥事，又让我吹你会捉鳖，还是会上树？她却放慢了脚步说，不是，小春哥，你说咱就这么干下去吗？我有点不明白她，就说不然呢？她罕见地说了句粗话：这他妈，啥时候是个头啊！我看了看天，有些阴暗，没有月亮，就说，月有阴晴圆缺，忍忍，等机会。

她看了看四周，确定没有熟人，大声说，机会已经来了，你敢干吗？我站住脚，瞪圆眼问，啥机会？她撩了撩头发，说总之是坐办公室，你要想去，明天就辞职！我说这么好的事，能轮到咱？该不会是传销吧？她捶了我一拳，说，传啥销，咱俩打小就认识，我骗过你没？我说没。她说：那你怕啥？一阵风吹来，我沉醉在她的气味里，心似返乡，宁静而踏实。

林玉玉进入华安保险以后，我才知道她在人际方面无师自通，天赋惊人。事实上，所有人都和我一样惊诧：就这么个臭保洁，又矮又土，又脏又累，怎么就在三个月里，不声不响，和那么多三教九流的客人成了朋友？其中不但有医生护士，还有人民警察。有个保险公司的老总，甚至主动表示小姑娘年纪轻轻，人又不丑，干这个实在可惜，于是把她介绍到了自己公司。

作为林玉玉的发小，我跟她从小玩到大，十分了解她的过往。那些漫长而野蛮的歧视，别说少年，大人又有几个受得了？她曾不止一次问过我，我到底做错了什么？对此我无法回答，我只能说，好好学习，离开这里。然而如今，她是离开了那里，却是以打工的方式。但她满怀期待，以为到了北京这样的文明大都市，一切便都会改变。可是，没想到第一份工作，就让她遭遇了比以往更加无情的打击。

我为林玉玉担忧，她却没有被北京的下马威吓坏，奇迹般绝地求生，自建人脉，迅速转身，进入了这家以业绩论英雄的保险公司。在这里，她一直被认为是缺陷的身高，反而成了优势。老板认为，少女的容颜，配上孩童般的身体，简直就是人间天使，多数人对此没有抵抗力，如能博取客户同情，一定有利于签单。

意外的是，我却在面试时被刷了下来。华安保险那个戴着金丝眼镜的面试主管，给我的淘汰理由十分奇葩：长得太壮，又黑又高，嗓门还大，容易吓跑客户。

我在第一时间恭喜了林玉玉，好像晚上还请她吃了一顿，呷哺还是拿渡，有些忘了，反正她吃得很开心。看我心情不好，她还主动安慰我：没事没事，不就一个破工作嘛，咱现在认识人，再找呗；随便先找个凑合凑合，有好的再说！

我以为她只是随口一说，没想到次日一早，还真接到了一个电话，让我去北五环某小区一个居民楼面试。我坐上公交车，七绕八绕，到了现场一看，满屋都是隔音格子，一百多平的房子，除了卫生间，密密麻麻都是电话间，粗略扫了一眼，足有十小间，二十多部电话，带麦的耳机散落得到处都是，还有许许多多的笔记本，摊开着，本上从第一页到最后一页，歪歪扭扭，手写着各种话术。

我被安排销售一个贷款产品，每天的工作即拿一沓号码，不断给陌生人打电话。

一般人都比较文明，听明来意，委婉表示不需要，有的还会加上一句谢谢。有直接的，一言不发就挂掉，也还好。最怕遇上脾气暴躁的，很操蛋，成交什么的别想了，还要骂：你他妈从哪儿搞到了我的号，这是犯罪你知道吗？不需要不需要不需要，再打老子扒了你的皮！

最郁闷的是有次遇到一个缺德的，我说老板，需要贷款吗？那人说需要啊，一个亿，有吗？我说大手笔啊，老板做什么生意？那人说不做生意，我说那贷这么多干吗，那人说，贷这么多给你妈买墓地，给你爸买墓地，给你买墓地，给你孩子买墓地，给你全家……。我第一次主动挂了。

领导说过规则，尽量拖延通话时间，只要不挂就有机会，主动挂掉则要罚钱……。但我无所谓了。我说我要辞职，领导说别冲动，我刚来时也这样，习惯就好。我说我习惯不了，那些人，他妈的不需要就说不需要嘛，凭什么诅咒我的家人？

领导说不行给你换个项目，我说啥？他说有个老人纸尿裤，比较好做，你一定能行。我说试试。一试还真行，一个月下来赚了小一万，顶我做保安干几月。我却睡不着了，那些所谓的进口名牌纸尿裤，其实都是国内小作坊生产的三无产品，一本万利，专门坑骗老人，让我良心上很过意不去。与其如此，还不如重操旧业去做保安踏实。

这工作是林玉玉介绍的，我要辞职，按理说跟她打个招呼为好。此外，我想念她的味道很久了，还有，保安口中的有钱和车接车送，难道都是真的吗？商量辞职，是我去找她的绝佳理由，可是林玉玉一直联系不上，那个保安也是，两天都没给我电话，莫非有诈？饭店最后那个晚上，我曾问过林玉玉不会是传销吧，当时她并未明确否定，而现在这种情况，对比网上的报道……难道真是传销？可是，如果真是传销，那又如何解释另一个问题——传说中的传销，不都是号召艰苦朴素、每天都吃水煮白菜的吗，怎么现在都腐化堕落，住上那么高档的写字楼了？

清晨有雾，闷热难当，我醒来后坐卧不宁，心神不定，再次请假去找林玉玉。

自饭店辞职以后，新公司不包吃住，我租了个民房，很偏远。等了三趟公交，才被硬塞上车。车里已经挤得像罐头，白的是鱼，像我这样黑的是豆豉。里边密不透风，铁板一块，鱼与鱼之间，鱼与豆豉之间，表面和谐，实则各有心思：挤得站不住的，最大愿望是有个立锥之地；已经站稳的，都祈祷眼前的屁股尽快挪位；然而多数人还是运气一般，直到最后下车都等不到位子。

中途倒了两次车。车过安贞里，开到团结湖，正在上下人的时候，忽然接到一个陌生的电话。是个沙哑的男声，问我你是不是张小春？我说你哪里？对方说你认识林玉玉吧？我说啊，她咋了？电话里窸窸窣窣，窃窃私语了一会儿，忽然说，我这儿是知春里派出所，你来一趟吧！我说，现在？对方说，马上！大热天，车里空调也不好，我却惊出一身冷汗。我说，林玉玉咋了？对方已经挂了。天地如此广阔，我却只听到无尽的忙音。林玉玉的味道，我够不着。

再过几站就是华安桥，派出所又是不同方向，只好临时下去转车，可惜公交车就像热天的雨，越是需要越等不上，此时正好一辆出租车经过，情急之下也顾不得钱多钱少，毅然伸手，拦了下来。出租车里，冷气充足，很凉快，但我心里更凉：靠，真是传销？传销也不至于进派出所吧？难道是暴力传销……我不敢再往下想。

平时不打车，没想到打车这么慢。上午十点，整个三环路都堵得像慢镜头。车像蜗牛，一点一点往前爬，目测还没我走得快。我很崩溃，建议师傅找个地铁站停。师傅却说：上三环不难，想下哪那么容易！我觉得这话很有哲理，于是不再争辩。音乐舒缓，车晃悠着慢慢爬行，不知不觉，我在催眠般的节奏中睡着了。

车里堆满了冰块，窗外是苍茫的北京，雪花从天而降，地上像铺着一层盐。我看到两名警察对天鸣枪，又在隔着五辆车的前方指手画脚，情绪激动地说了些什么。拥堵像吃了药，奇迹般好了，车子飞一般开起来，如同一颗卫星，直奔派出所的方向而去。

忘了下车时有没有付钱，也忘了是怎么走进派出所的，反正当我走进派出所时，一眼就看到了林玉玉的背影。她坐在桌前，背影还是那么秀美，纤弱得令人心碎。我试图绕过警察，去看看这张数月不见的脸，闻闻她令人魂牵梦萦的味道，但是未能如愿。

一个红眼警察发现并拦住了我，我说我找林玉玉，警察说林黛玉？我说不是林黛玉，是林玉玉。警察说，你是她老乡吧，听说她欠你钱？我说没有，其实是我欠她。警察说林玉玉有个外号，你知道吗？我说是不是，小矮人林黛玉？警察说不对，前面错了，是小美人林黛玉，知道为啥叫你来吗？我摇了摇头。

警察说，林玉玉杀人了。

我惊得下巴都掉了。我说不可能吧，她个子那么矮，估计一米五都不到，怎么能够得着杀人呢？再说了，她也没那个胆啊，我俩打小就认识，她连一只蚂蚁都不敢踩。警察拍了拍我的头，说你他妈傻啊，她不会踩个椅子吗？我说那倒也是，她杀谁了？

警察说，她自己。

我惊得下体都掉了。我说不可能吧，她不是在那儿呢吗？我指了指林玉玉的背影。她还是一动不动，坐在那里，像一尊泥塑的菩萨。

警察说，救活了。

我说哦，那我们现在可以走了吗？警察说不可以，她现在精神不太稳定。我忽然反应过来，说精神不稳定，那不是应该去医院吗？警察敲了敲桌子说，你看你，总是在意这些细节，难道警察就不是医生吗？告诉你，公安局就是医院，派出所也是诊所！我被他绕晕了，就说，哦，所以，叫我来是当护士吗？

警察摇了摇头，眼神绝望，仿佛他面对的是一名绝症病人。气氛有些尴尬，我忽然想起林玉玉咋半天背对着我，既不说话，也不撩头发，以往她最爱撩头发了，她的头发像瀑布，像丝绸，像梦境一样美。

哗的一声，警察站起来，甩我面前一串物件，我也慌忙站起来，警察一巴掌把我拍坐下，说，张小春同学你坐下，替我看会儿她。我先去休息室眯个几分钟，三天三夜没合眼，他妈快困死掉了。

警察走后，我看见桌上是一串钥匙，大的小的，铜的铁的，还有前面长倒钩的，偌大一个房间，炉火正旺，四面白墙，中间只有一张黑色桌子，桌子很长，像一条河，河的一头坐着林玉玉，另一头坐着我。她始终背对着我，像一个巨大的谜团，沉默无语。

我有点恍惚。这他妈到底是怎么一回事呢？我一早出门去干什么来着？怎么就莫名其妙来到了这里？

我想起来了，我是去找林玉玉。可是找林玉玉干什么呢，又有点想不起来。

哦，对了，我想闻闻她身上的那种味道。可是隔了这么远，我怎么闻得到？

不对，以前比这远都可以闻到的。

那么，眼前这个林玉玉，难道她是假的吗？

我就说，玉玉，你咋一直坐着，也不说话，你是哑巴了吗？

她还是不说话。

我说，这都多久不见了，你咋还像小时候一样？小时候你就是这样，每次受了欺负，就一个人蹲在角落，也不哭，也不闹，就是一个劲咬嘴唇，有次咬得嘴唇都流血了，我吓得够呛，脱下新衬衣给你止血，回家被我妈一顿胖揍，屁股肿了好几天，你却笑得很开心。

那时候我也没长高，打不过，只能趁人不备，拿砖块从背后砸人脑袋。后来我被开除了，你哭着送我，我却笑得很开心。

现在你也长大了，比我能耐，听说你还做了客户经理，车接车送，待遇挺高，咋就不能有点儿出息？

小伙子小伙子，这都快到了，你哭什么嘛？司机的呐喊像刀片，很锋利，我在梦中被扎醒。

他说得没错，五分钟后，车子停在一个胡同口，我下了车，雾气散尽，烈日当空，像要将人烤化。

我付过车钱，走进胡同，一百米不到，就是知春里派出所。

所里一楼，走廊尽头有个卫生间，我先去解决了一下。堵了一路，我憋坏了，攒了长长的一泡尿，颜色淡黄，冲力不小，小便池中几粒肤色各异的樟脑丸，猝不及防，被尿掀起的风浪冲得东奔西走，散发着一种无可名状的异香。我提好裤子，洗了把手，蓦然在墙上的镜子里，看见了唇上未干的血迹，便用手指蘸了点水，把血迹擦掉，走出卫生间。

刚走没几步，忽然，我闻到了林玉玉的味道，淡淡的，若隐若现，似有似无。

我便竖起鼻子，尽力捕捉着这种味道，楼上楼下，一路打听，可惜问遍了整个派出所，都说没有林玉玉这个人。警务人员当中，也没有人承认给我打过电话。

我站在二楼的风口，举头四顾，十分茫然，那味道却忽然浓烈，清晰起来，芬芳中带着野性，欲望中夹着生机，大地，母亲，故乡，异性，荣誉，尊严……全都像潮水一样将我裹挟其中，载浮载沉。我的身体里仿佛升起了一股蛮力，我决意不再依赖任何人，屏气凝神，心无旁骛，只遵从味道的指引，自己嗅着、走着、听着，很快，循着味道，我找到一间科室。

科室门上挂着两块牌子，一块是暂住证办理处，另一块是——养狗证办理处。

室内挤满了人，男女老少，黑白美丑，所有人都那么乐观地站着，笑着，还排着队。气温很高，窗口很低，他们有的背着包，有的抱着娃，有的还牵着狗，狗的身上长满了毛，黄黄的，茸茸的，鼻子又小又黑，竖着两个孔，喘着粗气，粉红色的舌头吐在外面，发出一种近似悲鸣的呜呜声，然而我知道，它，还有他们，他们谁都不是林玉玉。

每分每秒，那股气味飘散不去，似乎她无数次来过，却根本不在这里。那她又能在哪里呢？楼道狭长而空旷，无人应答。

我想象所有最坏的结果，满怀着失望和忧惧，走出异乡的派出所，天地间太阳正大，云层稀薄，没有风。我掏出手机，拨通了来时那个电话，沙哑的男声再度响起，他很生气地说：真他妈磨叽，所长等你很久了，赶紧的，知春里派出所！

我忽然发现了什么，回头看了看派出所的牌子，飞快地向胡同口奔去。阳光很硬，汗水泼面而下，恍惚间，我闻到了自己的味道。