美国奇人：20岁走进森林，与世隔绝27年

20岁的美国小伙子克里斯多夫·奈特突然做出一个惊人之举——到森林里隐居，而且坚持了27年。他说，在这27年中，他没有一天感到孤独和寂寞，而是觉得自己完全和周围的世界融为一体，让人难以想象。

27年的隐居生活因盗窃而终结

1986年的一天，20岁的美国小伙子克里斯多夫·奈特把车开到缅因州乡下的森林中。随后，他弃车徒步走进森林，身上只带一些最基本的生活用品。从此就再也没有出来，直到被人发现。

奈特安家的地方是一片茂密的森林，虽然它距离附近的夏季度假木屋营地只需步行几分钟，但却十分隐蔽。奈特在这里安营扎寨，一呆就是27年。

奈特随身所带的行囊和物品极少，就连帐篷也是一顶很薄的尼龙帐篷，更别提食品了。他之所以可以生存这么多年，主要是靠附近的度假营地。

奈特经常偷取这些度假小木屋（这里有上百所供人们夏季度假用的木屋）以及营地的社区中心，以获取生活必需品。通过这种手段，奈特可以获得食品、衣服、鞋子、书籍、手电、电池等生活用品。

每次奈特去偷东西时都尽量把破坏和损失降到最低，他只拿自己需要的。然而，由于多年来他必须靠这种手段维生，偷盗次数累计超过1000次，终于引起了警察的注意。

最终，他被警察抓获。由于盗窃罪，奈特被关进监狱，从此也结束了他的隐居生活。

非同寻常的隐居经历

芬克尔是一名作家，当他得知奈特的奇特隐居经历后，花了几年时间把他的这一段非同寻常的隐居经历写成了书，书名叫《森林中的陌生人》。

为写这本书，芬克尔曾到狱中探望过奈特，问他为什么要这样做。是不是犯了罪？还是因为某件事情难为情，才想独处，不愿见人？

但奈特说都不是。他就是受到一种引力的牵引，想独善其身。只有一个人的时候他才觉得最自在。换句话说，奈特就想这样做，就喜歡这样做。

最令人难以置信的是，在27年的隐居生活中奈特除了一次偶遇一名登山者，打了一声招呼外（简短的一个字“嗨”），没有与任何人说过一句话。

要知道，缅因州冬天的气温低至零下20摄氏度，但奈特说他从未生过火取暖，因为那样很容易引起别人的注意。这简直不可思议。

芬克尔表示，别说27年，如果谁能在缅因州的冬天不点火，在薄薄的尼龙帐篷中过一个星期或一个月就足以让人肃然起敬了。

但奈特是如何做到的呢？据他本人讲，他大约在晚上7点钟就睡觉，然后定个闹钟在凌晨3点钟起床，因为凌晨3点左右是夜间温度最低的时刻。所以，他通常在这时候醒来，在林中行走以抵御寒冷。

那奈特又是如何打发每天的时光呢？他可以看看书、做做填字游戏什么的。剩下的大把时间，奈特所做的可能就是我们平常所说的“无所事事”了。

可以想象一下，如果你一个人被困在电梯里30分钟，没有手机、没人说话，什么都做不成、忧心忡忡的感觉。但奈特却能在一片森林中一呆就是27年，不与人说一句话。

奈特告诉芬克尔，在这27年中，他没有一天感到孤独和寂寞。恰恰相反，他感觉自己完全和周围的世界融为一体。而且，他并不是借助外部力量，比如药物来做到这一点。他是完全凭借自己独处的力量，真的让人无法想象。

由于盗窃罪，奈特被监禁了7个月。在狱中，除了芬克尔，他不接受任何记者的采访。

揭开隐居生活的真面目

为了揭开隐居生活的真面目，记者格雷瓦尔找到了一名长年隐居在苏格兰的英国女作家莎拉·梅特兰。

梅特兰毕业于牛津大学，曾是美国前总统比尔·克林顿的大学好友。她的书包括《A Book Of Silence》，中文译本为《我自静默向纷华》。她有两名已经成年的子女。她住在自己修建的一个简朴美丽的房子中，从房门前就可以看到一望无际的苏格兰高地。

梅特兰说，许多人认为做隐士是一种自私行为。人们往往会觉得你是不是有精神疾病等。但梅特兰表示，独处和隐居能让她沉浸在喜悦中。她说，只有在一片沉静中她才能体会到这种喜悦，是一种彻底的快乐。可能一般人很难体会这种感觉，梅特兰解释说，你需要独处一段时间后才能开始有感觉。

在《我自静默向纷华》的书中，梅特兰列举了自己以及其他“隐士”们的经历。根据梅特兰的讲述，隐居可以带来一系列的好处，包括打破个人禁锢和枷锁，做真正的自我。你不用去取悦他人、可以尽情挖鼻孔、大声歌唱、甚至可以不穿衣服。

她还表示，隐居可以强化身体的感官，使它们更敏感，这其中包括味觉、听觉和触觉等。梅特兰说，她独处了一段时间后可以听到声音。事实上，幻听现象是许多隐士的一种常见经历。她说她可以听到自己房屋中传出的合唱团的声音，而且是用拉丁语演唱的。

梅特兰表示，她非常享受这样独处的寂静生活，因为这是她的选择。但如果是违反个人意愿被迫关禁闭，那则完全是另外一回事了。联合国酷刑问题特别报告员曾呼吁禁止单独监禁或隔离监禁的惩罚，因为它被认为是一种极端残酷的惩罚手段。

生活中，如果小孩犯了错，家长会让小孩一个人到屋子里呆着，作为惩罚。对奈特而言，这再正常不过了。他希望在寂静的森林中度过一生，不需要任何人的陪伴。而且，他希望悄悄地在林中死去，身后什么都不留。

芬克尔表示，在这个社交媒体盛行的纷杂世界，居然有像奈特这样的男子。“他就想过一种不为人知的生活，他从来没有相机，也从来不写日记。他一无所有，就希望默默无闻地生活，而且差点儿就成功了。”

（《海外星云》2019年第14期）