母亲茶

左怀利

饮茶的习惯由来已久，最倾心“铁观音”的馥郁，然而，拥有“母亲茶”之后，它们便淡出了我的生活。

“母亲茶”的称谓是我的妄定。这茶并非来自茶树，漫漫山野比比皆是。它生于春壮于夏，主茎上缀着簇簇白花，《神农本草经》称它是清热解毒良药。它性味辛、苦、微寒……是苦菜，母亲就是用它炒制的“母亲茶”。

我与苦菜颇有渊源。儿时，爱在山涧草丛嬉戏，身上无处不被蚊虫叮咬，红肿而奇痒。母亲有办法，随手扯来苦菜，将其根部断开，用它的浓浓白汁涂于红肿处，不消一刻钟即愈。苦菜的清热解毒功效，着实让人叹服。

其实，苦菜对人类的最大贡献，莫过于当粮充饥。上世纪60年代天灾不断，一日三餐堪忧，苦菜便融入我家生活。虽然它味道甘苦，却比树皮、柳叶可口，是可用来充饥的诸植物中的上品，至今仍记得那句“风儿吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓”的歌谣。

衣食无忧后，自然就把它遗忘了。后来，崇尚养生，加之“夏日吃苦，胜似进补”的古训铿锵，才又把它请上餐桌。不过此时的吃法已有质的改变，总要与香葱、豆酱为伴，或用蒜泥、香油、醋、盐等衬托，仅作为绿色保健食品来用，绝非当年仰仗它充饥活命的用途了。

人到中年，身体不但“三高”，而且患有胆囊炎。千里之外的母亲得知后很快传来偏方：堅持饮用苦菜炒制的茶，对治愈此病有奇效。母亲的偏方我也从大夫那里得到确认，然而，久居城里，到哪里采集大量苦菜，谁又能把它制作成茶呢？

母亲有办法。盛夏时节，已是耄耋之年的母亲，就会一手拎篮子一手拄拐棍，到她居住的小城郊外采挖苦菜。积攒到一定数量后，母亲开始制茶。首先，将其分类，太嫩的功效差，太老的药效殆尽，都要剔除，只选那些叶宽根长花正开的苦菜制茶。

将精选过的苦菜洗净，置于阴凉处风干数日，苦菜的叶儿卷了，根儿蔫了，母亲便洗净铁锅，先用旺火催热锅底，而后改为文火炒制。那叶儿进锅后要一刻不停地用手翻炒，稍不留意就会过火焦枯，失去了苦菜的清香。大约十余斤鲜苦菜，才能炒得一斤的茶……在不停翻炒的过程中，母亲的手就变成了黑褐色，每根手指上都留有被铁锅烫伤的痕迹。

每年夏末，母亲在寄来当年新茶时，会分为两包，一包是苦菜叶儿炒制的，味甘，妻儿喜欢饮用;一包是苦菜根儿炒制的，味甘苦，药效足，供我饮用。正因有了母亲的无私无畏，年复一年，我都能喝到母亲用苦菜精心炒制的茶。

每将“母亲茶”置于杯中沏上，我总要凝神注视一番，看那苦菜的根茎叶儿，在杯水中翩翩起舞的样子，继而俯首去嗅它浓郁的甘苦味儿，此后才轻啜慢咽……这浸有涓涓母爱的“母亲茶”，滋润着我的肺腑，健康着我的人生。

无论何时，有母亲疼爱着，是何等幸福！

【赏析】

“母亲茶”虽然算不上一种真正意义上的茶叶，但因是母亲亲手炒制的，蕴藏着母亲浓浓的爱意。小时候，苦菜是母亲采来对付蚊虫叮咬的红肿的良药;长大后，苦菜是母亲采摘炒制并从家乡寄来的治病偏方。作者从只知嬉闹的小小幼童成长为可以担起重任的中年男人，母亲却从温柔美丽的青年时代走向了垂垂老矣的耄耋之年，唯有蕴含在苦菜里的舐犊之情从未改变，年年岁岁皆如旧。生活从来不是波澜壮阔的史诗大片，从“母亲茶”这小小的细节中，我们感受到最动人的真情。