谢晋，为电影而活

魏含聿

如果把20世纪分成前后两半，要举出后半个50年中影响最大的中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。他是中国第三代导演的代表，也被誉为当代中国电影导演“第一人”。

在中国电影百年史中，谢晋和他执导的影片陪伴了观众整整半个世纪。从《鸡毛信》和《红色娘子军》，到《天云山传奇》和《芙蓉镇》，再到《女儿谷》和《鸦片战争》，谢晋有太多的电影作品成为了经典。

谢晋的电影充满浪漫主义情怀，但题材和表现手法是现实主义的。“社会主义国家的艺术家职责是什么？只有忠于人民、忠于生活的题材和作品，才会得到广大人民群众的共鸣。”在谢晋看来，真正的艺术家应该同时是个思想家，应该通过他的作品对一些社会问题发言。

无论是谢晋本人，还是他的电影作品，都充满了中国知识分子的社会责任感和历史使命感。他用电影胶片记录、书写中国的社会面貌、历史变幻和时代精神，在新中国成立后的很多个重要历史时期，谢晋用电影建构起一幕幕集体记忆。

回顾新中国电影发展，谢晋已然成为一个标杆。他升起了中国电影不断向前的旗帜，也打开了中国电影走向世界的大门。他的电影作品是属于时代的，但他的艺术理念和电影精神却是跨时代的，正所谓“时代有谢晋而谢晋无时代”。

挫折成就艺术

1923年11月，谢晋出生于浙江上虞谢塘镇的老屋里。他是著名的“东山再起”的一代名相谢安的五十三世孙。为纪念祖先淝水大捷力保东晋国脉，谢晋的号为“淝捷”。祖父佐清公，是镇上颇有名望的贤达人士，读书经商。谢家正直、仗义、敢作敢为的家风，毫无保留地传给了长房长孙谢晋。

无论是谢晋本人，还是他的电影作品，都充满了中国知识分子的社会责任感和历史使命感。

少年时代的谢晋，在白马湖边的春晖中学读书。“北有南开，南有春晖”，不少著名学者、教育家、艺术家都曾在此执教过，如叶圣陶、朱自清、朱光潜、丰子恺、张天翼等名闻中外的风华才子。起点高、眼界宽，接受传统与现代的多元熏陶，这“天时地利人和”的教育背景，为谢晋日后在文艺界的造诣，奠定了坚实的文化根基。

当时的浙江，还是辛亥革命后革命者和革命思想的活跃之地，年轻人时时受到鲁迅、秋瑾等先驱者的思想影响。伴着苏轼、辛弃疾、岳飞等人的壮烈诗词，谢晋忧国忧民、胸怀天下的情感抱负，开始一刻不停地在心底涌动。

谢晋的父亲是上海有名的会计师。1938年，父亲去交通部驻香港办事处任职，谢晋也随往香港读书一年。当时，正好赶上武汉抗日文艺团在香港演出，救亡图存的歌声在谢晋的脑中久久激荡。

次年回到上海后，谢晋开始积极参加业余戏剧活动，宣传抗日救亡，在多幕剧《岳飞》中扮演岳云。文艺创作的热情被彻底激发，他渴望着用文学艺术作品抒发心底的爱国之情，并唤醒更多的民众。

没过多久，他便经同学介绍，考进了金星影剧青年训练班，接触到了戏剧和电影，并认识了黄佐临、丹尼、吴仞之老师，以及上官云珠等青年演员。在老师和同学们的相互影响下，谢晋更加明确了此后人生道路的方向。

到了1941年的夏天，谢晋在上海稽山中学读完了高二，决定去四川报考从南京迁去的国立剧专。从艺决心坚定的谢晋，没有听从其父令其走仕途、耀家门的建议，18岁便只身一人转道香港、广州、湛江、柳州和贵阳，去到了川南江安县。

小县城的条件虽然艰苦，却云集了曹禺、洪深、焦菊隐、张骏祥等著名戏剧艺术家，他们的爱国热情和艺术素养令谢晋受益匪浅。特别是曹禺、洪深那种自然生动、激情洋溢的艺术风格，成为了谢晋日后艺术理念和风格的启示与標杆。

当时的国立剧专，环境非常复杂，既有进步师生，也有国民党特务。血气方刚、正义凛然的谢晋，时常见义勇为，替人打抱不平。久而久之，反动学生和特务们便开始造谣生事，以打击进步师生参加抗日话剧宣传活动的热情和积极性。

紧张事态愈演愈烈，谢晋不得不退学，跟随马彦祥、洪深、焦菊隐等老师转战重庆中国青年剧社。在中青剧社学习之余，谢晋还为重庆学生业余剧团排戏。逐渐地，他找到了自己在艺术领域的发展方向—导演。

1945年抗战胜利后，谢晋结束了战时流亡学生生活，在中青剧社做场记。1948年他回到上海，大同电影公司邀请他拍摄影片。谢晋由此正式开始了电影导演生涯，并且一拍就是半个多世纪。

新中国成立以后，于1953年问世的《鸡毛信》，是谢晋参与拍摄的第一部工农兵题材的影片。在那个年代，电影厂拍摄以抗日战争和解放战争为题材的影片居多，如《渡江侦察记》《平原游击队》等等，而极少有反映时下农村生产和社会政治风貌的影片。

正因如此，谢晋执导的《水乡的春天》紧跟时代，联系农民群众的实际生活，以敏锐的视角显得尤为独特。紧贴群众生活，必然会受到群众的喜爱。从《水乡的春天》到《红色娘子军》，再到后来的《大李、小李和老李》及《舞台姐妹》，谢晋的每一部影片都获得了观众良好的反馈。

“那种从幼儿园、小学、中学、大学，在母亲的怀抱长大的、从来没有经受过曲折的人，是不能成为作家、艺术家的。”他说。

那是文学家和艺术家最好的创作时代，文艺思潮方兴未艾，大量的现实素材等待被发掘。那也是文学家和艺术家如履薄冰的时代，新中国尚在摸索中前行，难免要遇到曲折，难免要走点弯路。如谢晋这般追求文艺性和真理的艺术家，难免受到深沉的打击。

“我常常对年轻人讲我走过各种各样的弯路，胜利的欢乐有过，苦难的痛苦有过，错误有过，作为艺术家，这是一笔非常宝贵的财富。那种从幼儿园、小学、中学、大学，在母亲的怀抱长大的、从来没有经受过曲折的人，是不能成为作家、艺术家的。”他说。

细数谢晋在艺术道路上走过的每一步，跨越小半个中国的求学之路也好，对新现实主义艺术风格的探索也好，在抗争中遭受的200多次批斗也好，最终，都成为了他打造具有时代高度和历史厚度的艺术作品的灵感来源。挫折磨练了他坚韧的性格，成就了他独特的艺术风格。

以时代的高度

凭借着诚挚动人的故事和朴素真实的艺术手法，《红色娘子军》一举夺得第一届“百花奖”的四个奖项—最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳女主角奖和最佳女配角奖。这标志着谢晋的导演艺术逐渐成熟，并走向了他导演生涯中的第一个高峰。

带着拍摄《红色娘子军》的经验和热情，1963年，谢晋开始投入《舞台姐妹》的拍摄。这部影片极具东方民族的文化特色，充分彰显了谢晋的艺术造诣，却在生活上将谢晋带入人生的低谷。

在斗争凶猛的那十年，“北有《早春二月》，南有《舞台姐妹》”，是电影界的两大冤案。谢晋被抄家隔离，挂牌批斗，双亲不堪折辱先后自尽。被迫害的经历确实为谢晋在日后创作“反思三部曲”（《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》）提供了真实的情感和认知。

但“反思三部曲”的成功之处却恰恰在于，他抛开了个人的爱恨情仇，站在时代的高度，将现实主义元素和浪漫主义情怀高度结合，刻画祖国走出“内乱”后的新的时代精神。

“艺术家要有赤子之心，要有历史的忧患感，要像太史公写《史记》那样，要像屈原、司马迁、杜甫、曹雪芹，一直到当代的巴金那样，对民族充满了责任感、忧患感、使命感。”谢晋不止一次这样强调。

具有历史转折意义的中共十一届三中全会在北京召开后，文艺界诞生了一批又一批振聋发聩的现实主义文学艺术作品。谢晋追求艺术的心从未被现实打败，彼时，他更是难掩兴奋之情，四处寻觅优秀题材。

他坚信，作为艺术家，对那些阻碍国家发展的东西，如不敏锐地发现、勇敢地揭露、大声地呐喊，就是没有尽到自己的责任。“作家、艺术家的任务，是塑造人的灵魂。”他说，《天云山传奇》所追求的社会效果，就是让广大观众希望在现实生活中，像冯晴岚这样善良的人多一点，像吴遥这样自私的人少一点。

不被自己的悲欢经历牵绊，而以时代的高度去要求自己的艺术创作，这是谢晋电影成功的根本，也是他和他的电影精神在历史的长河中，值得被尊敬和传承的重要原因。

《天云山传奇》播出后，引起了观众强烈的共鸣，谢晋收到了几万封读者来信。信的内容不仅仅是赞扬影片的艺术成就，更多的是把自己的命运和影片联系起来，与剧中人共诉共泣。

在谢晋看来，时代精神就是全国人民，甚至全世界人民所关心的愿望、最强烈的感受，也就是亿万人共同跳动的脉搏。“作为电影艺术，和人民群众在一起，正视生活中的矛盾，艺术地、真实地反映出人们的追求和理想、痛苦和欢乐，就能够反映出这种时代的精神。”

很多人说电影是遗憾的艺术，每部作品完成后，导演多少都会找到其中的遗憾和不足。谢晋在《天云山传奇》中的遗憾是，反一号吴遥这个角色不够立体，过于反面，形象稍显单薄。尽管在现实生活中，谢晋也曾被吴遥这样的人迫害过，但他认为，艺术形象就应该是丰满的，情感表达更不应该局限在小我之中。

“作家、艺术家都是用感情创作的，当然也离不开理性。這个能不能写？那个能不能写？关键在于怎么写。如果头脑健康、感情是真诚的，你就是揭露也好，歌颂也好，都不会犯错误。你立场不对，感情不对，对我们的祖国，对党根本不热爱，觉得我们国家没有希望，你一揭露就非错不可。”

拍到《芙蓉镇》的时候，谢晋的艺术表现手法愈发成熟，心中的电影理念也愈发坚定。反派角色李国香，不仅有招人恨的一面，也有令人感到可悲的一面，影片没有在生活作风上过多地丑化她。

而像谷燕山这样的正面角色，谢晋也没有刻意地去拔高他，在恰到好处的情境中，刻画了他善良正直、见义勇为的品行。“艺术家不能只顾发泄自己的积愤，而不顾作品的社会效果，这是一个分寸感，也应该说是艺术家的责任感。”

不被自己的悲欢经历牵绊，而以时代的高度去要求自己的艺术创作，这是谢晋电影成功的根本，也是他和他的电影精神在历史的长河中，值得被尊敬和传承的重要原因。

想做金丝雀的，别来

在《芙蓉镇》影片的结尾处，平反后的秦书田回到了芙蓉镇，路上遇见了李国香，李国香意味深长地说：“这些年吃了不少苦吧。”让人觉得又好气又好笑。秦书田笑癫癫地对她说了这样一段话：安安静静地成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着和他们过不去。他们的日子也容易，也不容易呀。

简单朴实地对白，将李国香的趾高气扬和秦书田的大智若愚表现得淋漓尽致。他们是电影中的角色，也是生活中会出现的真实面孔。这不仅得益于导演对人物形象的把控，也得益于演员对人物真实性的塑造。

谢晋认为，选演员是导演的头等大事。对于《芙蓉镇》来说，男主姜文、女主刘晓庆对角色的精准演绎，无疑是影片得以成功的关键因素。

谢晋认为，选演员是导演的头等大事。对于《芙蓉镇》来说，男主姜文、女主刘晓庆对角色的精准演绎，无疑是影片得以成功的关键因素。两位演员为影片注入了饱满的情感和真实的表演，《芙蓉镇》则为两人分别带来了第十届百花奖的最佳男、女主的奖项。

谢晋不仅擅长发掘演员，也擅长培养新人，随着一部部谢晋电影的问世，总有那么一两个演员因出演谢晋的电影而在行业里顺利“出师”，如《红色娘子军》中的祝希娟、《牧马人》中的丛珊、《青春》中的陈冲，电影界称谢晋为“演员伯乐”。

电影《红色娘子军》开拍前，谢晋一行人深入海南琼崖地区进行实地探访，会见了当年红色娘子军的老连长。尽管头发已经花白，皱纹布满脸庞，但老连长的双眼依然炯炯有神，给谢晋留下深刻的印象。随后，剧组在上海戏剧学院选角时，谢晋偶然遇到正与男同学为角色而争论的祝希娟，倔强而磊落的她，大有巾帼不让须眉的气势。最终，眼神“火辣辣”的祝希娟，拿到了吴琼花这个角色。

故事片《青春》的女主角陈冲被谢晋发现时，只有14岁。那时，她正挤在旁观拍电影的人群中，一双清亮有神的眼睛透着机敏与活泼，仿佛能说话。眼尖的谢晋发现了她，并推荐她去上海电影制片厂演员培训班进修。没多久，他便大胆启用她扮演哑妹。

凭借多年的导演经验，谢晋坚信，选出与剧中人物气质相似的演员，往往事半功倍。而气质是由内而外散发的，绝不仅仅依靠相貌。例如，巴金著名作品《家》中，鸣凤是个十六七岁的小丫头，可是戏剧学院的学生毕业时都20多岁了，十几岁时的纯净和清澈已然所剩无几，又如何演呢？

为了能让更多鸣凤这样的角色有合适的演员胜任，1993年，上海谢晋-恒通明星学校成立，专门培养年轻的演员苗子，由谢晋担任校长。很多人都不理解，彼时已是拥有众多经典作品和电影奖项的知名导演，年过古稀的谢晋为何要耗费人力财力去搞电影教育。

2000年，谢晋-恒通明星学校正式加盟上海师范大学，成为上海师范大学谢晋影视艺术学院。此后，谢晋与赵炳翔分任院长和院党总支书记兼常务副院长，两人一起共事多年，直到2008年10月18日谢晋于浙江上虞辞世，赵炳翔接任学院院长。

赵炳翔告诉《南风窗》记者，谢晋的初心很简单，他认为当时的演员培养体系是不完善的，他希望能为中国电影事业的发展作出更多贡献。“事实上，谢晋导演就是为电影而生的，无论是导演方面还是教学方面，只要是他能做的，他都会不遗余力。”

作为老同事，赵炳翔非常敬佩谢晋“一切为了电影事业”的精神。起初，谢晋是以谢晋影视公司的名义来和学校谈股份的，后来上海师大校长表示，公立学校也不为赚钱，就是想和谢晋一起培养出优秀的电影人才，谢晋就再没提过股份的事，任职后的工资也全部转入学校拟建立的“谢晋基金”。

学院一直保留着谢晋在建学之初提出的院训：缺少艺术天赋的，别来；没有献身艺术的决心的，别来；害怕吃苦想偷懒的，别来；想做金丝雀的，别来。

今年7月，原谢晋影视艺术学院与原人文与传播学院的戏剧与影视学、新闻传播学等学科及其相关专业，共同组建成影视传媒学院。“学院名称里不再有谢晋的名字，我们感到非常遗憾和不舍，但是谢导的铜像会永远岳立在影视传媒学院大楼的门厅里。”赵炳翔说，学院始终以谢晋为榜样，谢晋电影精神也将持续支撑和引领一代又一代的电影人。

而所谓的谢晋电影精神，并不是一句空洞的口号，而是学院在办学過程中高挂并坚持的四句话：祖国利益高于一切，艰苦奋斗百折不挠，追求探索永不停息，质量第一追求精品。除此之外，学院一直保留着谢晋在建学之初提出的院训：缺少艺术天赋的，别来；没有献身艺术的决心的，别来；害怕吃苦想偷懒的，别来；想做金丝雀的，别来。

近20年来，谢晋电影精神和接地气的院训，激励着学院领导和老师坚守从艺原则，激励着莘莘学子努力拼搏。“学生们每天拳不离手、曲不离口地进行基本功训练，每天早上六点开始的早功书声琅琅，已经成为学校里的一道靓丽风景线。”

作为一个站在时代高度上拥有历史厚度的导演，谢晋留给我们的，绝不仅是那些部部堪称经典的影片，还有那些值得被代代相传的艺术理念和电影精神。

一生为电影而活的谢晋，用现实主义电影记录下了真实的社会时代风貌，用浪漫主义情怀抒发了对真善美的倡导，用史诗级的作品歌颂了祖国现代化的发展，以及广大人民心中对祖国深切的爱意。