阅读一颗“星星”

文 | 阿其

《地球上的星星》 2007

导演：阿米尔·汗

主演：阿米尔·汗，达席尔·萨法瑞，塔奈·切赫达

在这个世界上，有一群特殊的孩子，他们被称为“星星”。这美丽的名字背后，却是他们很难被常人理解的真实生活境况。《地球上的星星》这一电影中的小主角伊夏就有着“星星”的特质。

伊夏看书时，书上的所有字母仿佛在跳舞；他听不懂具体的数字指令，比如无法把书翻到几页几行；考试基本上都不及格……在他的老师和爸爸心中，伊夏的态度和智力都有问题。试想，要是我们身边有这样一个小朋友，我们会如何看待他呢？

在经过逃课这一导火索事件之后，校方建议伊夏转入特殊学校。伊夏爸爸却将他转入严格管理的寄宿学校，并认为孩子只是调皮，缺乏严厉管教。伊夏在远离父母的寄宿学校中备感孤独，行为格格不入的他，面对身边的不解而日渐消沉。平常喜欢关注生活并常常用画笔描绘的他，仿佛对一切都麻木了，几乎走入崩溃的边缘。他才是一个八岁的孩子啊！

幸运的是，在这种境况中，新来的艺术老师尼克走进了他的生活。尼克感同身受地看待这个特别的孩子，也在刻板而拘谨的学校里激发孩子们自己的想法。这不仅是一个“星星”被“解救”的故事，更是尼克和伊夏两个人共同的成长。伊夏缺少的是我们大部分人都有的阅读能力，可是我们，阅读得了伊夏眼中复杂的文字，却又如何能阅读一颗“星星”，如何理解这些特殊的人和他们的生活？

伊夏的自闭症是阅读障碍，无法辨识抽象的文字，他的社交、认知都是正常的，甚至在艺术方面还稍有天赋。然而，还有许多“星星”不会使用语言，无法进行顺畅的社交活动，有些连基本的生活自理都成问题。对于他们来说，并不是想要努力变好，就能改变现状。这种特别不是基于心理，而是基于生理上的不同。广泛意义上的自闭症比例，如今已接近平均五十九个儿童中就存在一个。

伊夏的目光聚焦的不是现实的眼前的生活，而是那些他感兴趣的美妙世界。他会观看水里的小鱼而久久出神；他会一个人到街上走，看一根彩色的将要融化的冰棍上的光而入迷……尼克仔细观看伊夏的每一本作业，寻找他书写的共同规律；他不辞辛苦到伊夏家进行家访，才发现伊夏许多精彩绝伦的画作。

伊夏的敏感状态与尼克的追问行动，在尼克看到那些画的时刻连结在了一起。和伊夏朝夕相处的父母、学校的其他老师，实际上并没有真正地了解他。父母是爱孩子的，其他老师几乎也都是负责任的，那为什么这些力量没有在这样一个特殊的孩子的身上奏效呢？阅读一个小孩的想法，从而和他们建立联系，就要抛弃个人的成见和固有思维，重新去认识一个生命。每一颗 “星星”都是不同的，我们没有任何关于他们的经验，但是同时，他们也打开了一扇窗，让我们的心重新变得柔软而敏感，用新的视角去感受一个人，保持对人的好奇和敏锐。

一个偶然的机会，我也成为了“星星”们的兼职艺术老师。我的头脑中时时浮现出电影中的一些片段:尼克是怎样教伊夏认字，如何打开伊夏的心……甚至起初对于这份职业的好感和勇气也来源于这部电影。然而现实生活和电影不同，现实中的“星星”每个都不同，也很难找寻到解开他们的密码。更多的情况是这样的：对于普通孩子很容易进行的类如穿衣这样的小事，对于他们来说，却要练习几百上千次，也并不一定能学会。我接触到的有些家长，很爱孩子但是不了解孩子，更多的家长是苦熬着日子，接受孩子有自闭症的事实，仍坚定地陪伴在孩子身边，耐心地见证着孩子微弱的进步，自己才敢偶尔拥有略带疲惫的欣喜。老师们也大多温和，充满耐心地辅助孩子。他们就像蜗牛，爬得不快，也鲜有天赋，但是在长久的陪伴下，孩子对于善意的感知也会通过只言片语或一个眼神动作来表达。孩子的这份认定，异常真诚，让人感觉沉甸甸的。

教育何为？尼克在课堂上用歌舞，用名人的故事震击学生的心灵一定算是一种教育，但是他去家访时和伊夏爸爸观点的碰撞，在学校举办全员参加的绘画比赛让其他古板的老师也乐在其中……这些又何尝不是一种教育？为阅读一颗“星星”而做的全部努力所带来的改变，不仅仅对于“星星“本身，这份改变也在缓缓地渗入他人的生活。

这部由阿米尔·汗主演并导演的电影，也改变了我的部分生命。世界上有很多人，无论是特殊群体还是普通人，其实大家都有或多或少的不同。而不同，并不是产生误解的鸿沟，它也可以成为一种“阅读他人”的不同视角。请阅读每一颗“星星”，感知每一个人的特别。

LINKS

《海洋天堂》（2010）

导演：薛晓路

主演：李连杰，文章，桂纶镁，高圆圆等

这是一位父亲教会自闭症孩子独立面对未来的电影。刚满21岁的大福是个自闭症青年，他的父亲王心诚身患肝癌，母亲在他年幼时早早离去。父亲王心诚深感时日不多，该如何安顿大福的未来生活呢？他尝试过把大福重新送回学校，甚至想过和大福一起自杀。大福最喜欢的地方是他工作的海洋馆，并在那里结识了朋友。于是他决定教会大福在海洋馆工作：如何坐公交上班，如何在海洋馆擦地等等。在时日不多的日子里，一位父亲拼尽全力，把爱放进一个自闭症孩子未来的日子里。