风雅之士陆文夫

汪兆骞

“自古姑苏多名士”，从小说、食经、酒趣、茶道及文化人格看，陆文夫算是苏州享有盛名的最后一位风雅之士了。

只算个吃货

我认识陆文夫，是在1979年，在我就职的人民文学出版社召开的“中国中长篇小说研讨会”上。他瘦而黑的脸上戴着精致眼镜，温文尔雅，微笑时便露出一口整齐洁白的牙齿，让人印象深刻。4年后，他到北京开会，去看他时我逗他：“只有老哥这样一口好牙，才配当美食家。”后我知他是戊辰年生人，大我13岁，改口称老师。他说：“相交是一种缘分，我本一介布衣，叫我老師有些揶揄，也显生分，叫老哥挺好。”我向他组稿时，他又笑：“你们《当代》是大刊，是发大作品的，习惯宫廷大菜，对我这淮扬小菜未必感兴趣。”后来，我学给老主编秦兆阳听，他听罢也笑了，说：“江南才子的意见好啊，咱得反思啊！”

1985年，第三届全国中短篇小说奖颁奖大会在南京召开，陆文夫小说获奖，我们相聚南京。会间游了秦淮河，品尝了扬州包子。散会时，陆文夫神秘地拉着我钻进一辆小轿车，说带我去一个地方，结果到了苏州。临近中午，在面水的小酒店，老哥点了笋丁炒蚕豆、肉馅鲫鱼等几个小菜，果然味道鲜美。晚上，老哥亲自下厨，弄了几个他拿手的好菜。我贪婪地吃着，他高兴地小口饮酒，说自己写了《美食家》，又得了美食家雅号，其时比起前辈名士周瘦鹃，只算个吃货。美食与饮食，完全不同。美食是一种艺术欣赏，饮食仅仅为了充饥。美食并非天生，实为后天养成，我之所以粗懂一点吃喝之道，是得益于前辈周瘦鹃的指点，学得一点皮毛而已。

上世纪六十年代初，陆文夫入苏州作协，年过六旬的周瘦鹃是组长。按规定，每月有两次研讨文学的会议，会后一定要到松鹤楼聚餐。每人4元，由最年轻的陆文夫收付。近30元一桌，在当时算是很排场的了。每次皆由周瘦鹃提前指定厨师，在他看来，不懂得吃的人吃饭店，懂美食者吃厨师。每次会餐，被点厨师恭站桌前，听周瘦鹃点菜。流水席开始，每上一道菜，周瘦鹃都悉数点评，大家动箸品尝。最后厨师忙来征求意见，周瘦鹃说：“唔，可以吃。”得到吃家肯定，厨师脸上绽出感激笑容。

不能委屈自己

1998年，《中篇小说选刊》在福州举行颁奖活动，颁奖大会之后，龙岩文联让我组织一个作家代表团，到冠豸山风景区举办一次笔会。我与陆文夫一商量，便组成有王旭峰、周梅森、航鹰等10位作家为成员的代表团，深夜乘火车赴冠豸山。

龙岩朋友非常热情，按我的叮嘱准备了陆文夫最爱喝的五粮液。难得悠闲，老陆酒兴正好。他从不用别人殷勤劝酒，而是自斟自饮，总是呷一口，微眯眼睛，咂摸滋味，再呷一口，再咂摸滋味，流水般满斟慢饮，旁若无人般陶然、悠然、怡然。

爬山时，陆老哥讲了不少有关酒的趣事。他说，酒能怡情，可浇心中块垒。

1958年他被错划成右派，以30岁“高龄”被发配苏州机床厂当一名学徒。他不甘沉沦，自强不息，成了技术标兵，4次评为先进。日子过得苦，每夜面条就酒，以恢复体力。后他又被下放江陵劳动，每天挑泥，百十斤的担子往肩上一担，爬河坡，过田埂，一天下来，晚上连床都无力爬上去。一天他实在累得不行，不顾禁令，在夜色掩护下，敲开镇上小店，买了四两兔肉，半斤白酒，肉吃尽，酒喝干，一觉睡到天亮，早晨再去干活。他感慨：没有美味和美酒，活得就没了情趣。陆某是俗人，美食美酒一样不能少，没有条件，自己创造条件，不能委屈自己。

在冠豸山，我嘱主人要以武夷岩茶“大红袍”招待陆文夫，谁知他却一人坐在茶农的小院里，怡然地品着主人自炒的土茶。等我上山找到他，他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味，他说这土茶有天然的香味，入口时略苦，苦中有甘，回味无穷，而那大红袍，匠气太重，虽香气浓郁，却失去茶的本味。夕阳染红重叠山峦时分，我们告别农家，老哥提着刚买的一大包土茶，寻径下山。一路上他哼着苏州评弹，有滋有味。