高老头

杨万米

高老头不姓高，这只是他的外号，他姓赵，是科学实验室的管理员。外号是柳青给他起的，但灵感却来自胡老师。

那一次胡老师在阅读课上盛赞巴尔扎克，并且极力推荐他的《高老头》，说是《人间喜剧》的代表作。胡老师说，高老头是个可怜人，为两个女儿付出了一切，却得不到好报，亲情的爱败给了金钱至上的残酷社会，这简直就是一出人间悲剧。

胡老师还说了很多，柳青也听不太明白，但他知道了，高老头是个悲剧人物。“很像实验室的赵老师呢。”分组讨论时，他小声说出了他的新发现。

前后桌的几个人都眨巴着眼睛，等他解释。

“你们看，赵老师都70岁了，却还要上班挣钱，也没见他的子女来看他，跟高老头一样。”柳青说。

“胡老师的儿子也没来看她呀。”坐在前面的王一鸣反驳道。

“胡老师的儿子才5岁，你别插嘴好不好！”同桌安宁反驳了他的反驳。

还真对得起“王大傻”这个称号，柳青白了王一鸣一眼，才说：“反正他是个孤零零的老头子，而且没有人喜欢他，这不跟高老头一样吗？”

“这倒是，连老师好像都不太爱跟他说话。”安宁点头说，“而且，他还长得挺高。”

大家都窃笑起来，于是高老头这个外号就像平原上的龙卷风一样，迅速传遍了全班。之后同学们提起赵老师，都称他为“柳青家的高老头”，这让柳青有些尴尬。不过时间一长，他也习惯了，仿佛高老头真跟他很有缘分似的。

这当然算不上是友好的绰号，但是高老头不招人喜欢，可不能怪柳青。他实在太刻板了，带着老年人都罕见的严肃、教条、不近人情，柳青的爷爷奶奶外公外婆都不是这样。他除了实验课之外，从来不让人进实验室，就连科学老师拿什么东西都要通过他。这简直跟高老头一样，除了自己女儿，对谁都要提防。

柳青听幼儿园时的同学说，他们几个学校的实验室都是开放的，不光实验课，就连体育课、课外活动都可以去参观，每个科学老师都有钥匙，混熟了的话，还会把钥匙交给小组长，让他们自己去玩，只要别弄坏东西就行。可他的学校呢？高老头仗着有校长撑腰，竟然连科学老师的钥匙也收走了，说是更安全。科学老师也只能在背后抱怨不方便，敢怒不敢言。

本来高老头跟他们也算相安无事，他们就当科学实验室是个摆设，天也不会塌下来，然而高老头却得寸进尺，抢走了他们的“镇班之宝”。那是柳青全班同学花了整整三天制作的一个飞碟，除了能做各种飞行动作，还能放出49个纳米机器人，每一个都代表一个同学，声音和动作都完美模仿，把评委都乐坏了。这个小制作在学校年度科技展上获得了第一名，大家都想把它摆在讲台上提醒所有老师他们六（1）班是最棒的。

然而这个镇班之宝还没拿到教室，就被高老头劫走了。他借口是学校财产，收走了所有的小制作。

简直太气人了，明明是他们用班费和零花钱做的，怎么就成学校财产了？而且别的班做的小玩具能跟他们这个巧夺天工的艺术品相比吗？这下高老头成了全班公敌，同学们一致决定，不能服输，必须把宝贝要回来。

他们请求科学老师去领回来，但他不答应。当然了，科学老师也不是他们班的，他要教很多班，跟另外两个科学老师一起受高老头统治。他肯定不愿意为这点事得罪顶头上司。

他们只好寄希望于班主任，班长理直气壮地指出小制作是他们班的集体成果，应该留在班里才有意义。胡老师满口答应去要，然后就没有下文了，过了半个月还没有动静。估计胡老师要么是忘记了，要么是被高老头骂回来了——据说他当过胡老师的班主任。

世上没有救世主，万事只能靠自己。他们又推举班长直接去找高老头要，失败了。推举学习委员去，失败。科学组长、体育委员、纪律委员，全部失败。但这个小制作已经成了他们的精神支柱，他们不能气馁，于是不断派人去要，想用疲劳战拖垮高老头。轮到柳青的时候，也不知道高老头是心情特別好，还是被他们缠得不耐烦，竟然答应了他。但高老头说的是：“给你没问题，叫你们班主任来签个字，你马上拿走。”

这不是欺负人吗？他要能叫得动胡老师，还不如直接请高老头退休。但同学们不理解，把这事怪到他头上了，说他办事不力，不肯找胡老师，飞碟要不回来就赖他了，一辈子都赖他。于是事情就卡在他这里了，也没人再去烦高老头，班上一提起飞碟，就有人说：“等柳青家高老头还给他吧，只要他找胡老师签字就好了。”

都是高老头干的好事，害他成了众矢之的。柳青气愤之余，更下定决心要把飞碟拿回来。他冥思苦想好几天，终于想出了一个计划，他觉得高老头要面对那么多班级，这个计划应该是可行的。

在一次体育课的自由活动时，他悄悄溜到了科学实验室。门没关，高老头背对着门，不知在材料仓库忙什么，他喊了好几声高老头才听见。

“干什么？”他从仓库探出头来。

“赵老师，那个，我们班上科学课，李老师让我来拿个手工模型用。”柳青努力让自己的声音听起来很镇定。

“你哪个班的？”

“六（1）班。”

“那你自己去找吧，找好了告诉我。”高老头又缩回了仓库。

成功了一半，柳青压抑着狂喜得想蹦起来的冲动，在陈列室搜寻起来。陈列室就是实验室一进门的大厅，供人参观的东西都整整齐齐地码放在展柜和货架上。有各种新颖的小型仪器，还有一些模型，当然也有许多科技展上的参赛作品——全是高老头赖着不还的。

他找到了他们的飞碟，小心翼翼地双手捧下来，走向仓库。透过仓库窗户，他看到高老头站在两排货架中间，做着非常奇怪的动作。

太诡异了，柳青从没见过人能摆出这样的姿势，他不由自主地停下来要看个仔细。高老头的手腕古怪地转动着，肩膀不时地耸两下，脖子也歪过来歪过去。他低着头，在仓库里踱来踱去，脚蹬在地上还发出了有节奏的咔咔声。高老头的姿势和动作忽然让柳青想起了家里的机器人，他吓得一哆嗦，把飞碟掉在了地上。他赶忙捡了起来，还好，材料够硬实，没有摔坏。

高老头听到声音，走了出来，不知道柳青发现了自己的秘密，问：“就是这个？”

“是的。”柳青的声音抖得自己都听不清。但高老头没有察觉，指着桌上的一个本子，“在这里签个名。”高老头说。柳青赶紧在上面签上姓名，慌得连班级都忘了写。也许他在潜意识里就不打算写，高老头竟然也没发现，任由他慌不择路地跑出了实验室。

同学们这下对柳青崇拜得五体投地，因为他完成了连胡老师都没能完成的任务。当然他们也好奇地问他怎么弄回来的，柳青没敢说，他可不想让胡老师和李老师都当他是坏学生。同学们都说：“还是自家人好呀，柳青家的高老头，就只认他一个。”

是我家的就好了，柳青只有在心里苦笑。不过他也享受到了胜利的喜悦，同学们看他的目光都透着崇敬，六年来头一次，他觉得一个成绩不佳、体育不行、缺乏才艺的人，可能也会有辉煌的未来。但过了几天，他终于憋不住了，把他在科学实验室的所见所闻告诉了几个要好的同学。

“什么？你说高老头是机器人？”王一鸣第一个跳起来，这回他反应倒很快。

“怎么会？我感觉这几年高老头变老了。你说，机器人会变老吗？”安宁的思路带着女生特有的细心。

几个同学分成了两派。一派觉得高老头是机器人，理由是“70岁还在上班，不喜欢退休”“不近人情”“对实验仪器比对人的感情深”“动作像机器人”。另一派认为柳青看错了，理由是“长得不像”“是老教师，那时候还没有仿真机器人”“柳青一向爱夸张”“除非拧开高老头的外壳，里面真有电线”等等。谁也说服不了谁，但不管怎样，关于高老头是机器人的传言很快流传开了，并且传到了胡老师那里。

胡老师足足花了10分钟批评他们，說：“赵老师曾经是我的班主任，是学校资格最老、最认真负责的老师，所以校长才返聘他作为实验室管理员，有他在，任何东西都丢不了，也不会出安全事故。你们竟然诬蔑他是机器人，我看你们简直闲出毛病来了。”她越说越生气，还罚每人写两篇作文。

同学们埋怨柳青害他们受了牵连，许多人都不想理他。柳青郁闷极了，觉得跟高老头沾上边就没好事，自己只不过说了点实话，却成了过街老鼠，现在除了王一鸣，没人再相信他了。

“我家机器人也非常认真负责，只是我们懒得花钱给它整容罢了。”他只能背地里发牢骚。

“就是，也许高老头已经不是以前的那个人了。你知道吗，电影里有好多机器人冒充人类的故事！”王一鸣说。

柳青点头同意，“新闻都在说许多地方用机器人取代人工，到处都有失业的人在游行。搞不好校长是为了省工资，才买了个机器人来管实验室。”

王一鸣忽然瞪大了眼睛，紧张地问：“你说胡老师会不会也是机器人？”

柳青望了他半天，勉强把骂他的话咽下肚子。虽然他傻得让人绝望，现在却是自己唯一的知心朋友，可不能得罪他。这让柳青更生气了，要不是高老头，他犯得着这么委屈自己吗？

这还没完，高老头连他仅有的一点成果也要收回去了。

中午吃完饭，柳青在操场上闲逛，被高老头抓住了。他并没有真的来抓柳青的胳膊，他只是大喊了一声，柳青就不敢动了。他觉得自己跑不过机器人。

“你是六（1）班的学生！上次拿走了一个手工制品，对不对？”高老头眉毛都竖起来了。

肯定是赖不掉了，柳青用蚊子般的声音承认了。“赶快还回来，要不然我就去找你们胡老师了。”高老头的样子更凶了，柳青连连答应，转身就往教室跑。

一大半同学都在教室里，得知高老头要他把飞碟还回去，竟然没什么反应，看来他们都不敢跟高老头扯上任何关系。柳青心想，就算他真是机器人——他肯定是，不然学校有三千多名学生，他怎么还能记得自己——也没人在意了。

飞碟有课桌那么大，因为心情不好，柳青觉得比上次捧回教室时累了一倍。他磨磨蹭蹭走到实验室窗外，瞥见里面有个东西在怪异地晃动。肯定是高老头，别人进不去的，可他又在干吗呢？柳青好奇地把飞碟放到地上，扒在窗子上看。但窗户装的是茶色的吸热玻璃，里面又没开灯，他完全看不清楚，只见到一团模模糊糊的影子。

他横下心来，就算胡老师再骂他，也要弄明白高老头在干什么，也许胡老师也被骗了呢！他掏出手机，打开摄像功能。学校里屏蔽了手机的通讯和上网功能，但允许他们使用录音录像记录老师上课的内容，回家复习，没想到现在派上了用场。

手机屏幕上也是黑黢黢的，不过没关系，他打开太赫兹功能开关。太赫兹技术能让手机在黑夜里录像，还可以让辐射波穿透墙壁，虽然手机的功能被学校削弱了，不允许穿墙，但穿过玻璃肯定没问题。

屏幕马上亮起来，高老头正站在陈列室，在一排排展柜围起来的空地上，疯狂地扭动着身体。有了上次的经验，柳青才没把手机摔到地上。我的妈呀！他在心里面叫道。不要说70岁的老头了，体育老师也没这个本事啊，高老头的手、腿、腰、脖子，都扭到了不可思议的角度，他长这么大，没见过人可以这么干。如果说他的动作像什么，那就是机器人自检。他家里的机器人隔一段时间就要这么来上一次，据说是程序设定的，防止小的机械故障扩大成失控，造成更大的损失。

上一秒，高老头的关节乱七八糟地垂下来，好像是脱臼了，下一秒，却又自动接上了，晃几下，又摇一摇。但他的动作很僵硬，柳青仿佛都听见咔嚓咔嚓的转动声了。如果不是年久失修、缺乏润滑油的机器人，绝不会这么迟缓。高老头的眼睛慢慢看向窗口，他放下举在半空的手臂，落下抬起的一条腿，还蹦了几下，似乎让错位的关节齿轮重新回到卡位，然后向门口走来。

“你在做什么？”他的声音从门里传出来，听起来格外刺耳。

柳青毛骨悚然，赶紧把手机揣进兜里，把飞碟踢到门里去，自己倒退到至少5米外。高老头打开门，差点一脚踩在飞碟上。

“赵老师，飞碟还您了。”柳青抢着说道，转身就跑。高老头在背后喊道：“哎！签字……”他装作没听见，再也不敢多待一秒钟。

柳青一路飞奔，头也不敢回。他总听到背后有脚步声，生怕自己一停下，就会被一只机器大爪子给揪住。他惊魂未定地跑回教室，好半天才回过神来。装扮成老师的机器人，他还是第一次碰见，万一它有什么针对人类的诡计呢？他可不想成为第一个牺牲品。

好几个人注意到他的神情不对劲，大概他们从没见过有人吓成这样，围过来问他怎么了。柳青什么话也没说，掏出手机，把录像放给他们看。他们全都震惊万分，说不出话来。越来越多的同学被吸引过来，看完录像，也都傻了眼。

“搞不好机器人已经统治了世界，只是我们不知道。”过了好半天，王一鸣冒了一句。

“我们找胡老师去。”班长说，她的眼睛发直。以前她是最不相信柳青的，现在估计她的世界观已经崩塌了。

安宁赶紧拦住她，说：“你还想罚写作文？”

同学们都茫然失措，不知道该怎么办。最后还是柳青说：“我们先回去告诉父母吧，学校里面暂时不能声张，还不知道有多少老师是机器人冒充的呢！”

大家纷纷同意，都复制了录像作证据。柳青一下午都提心吊胆，没敢出教室，时刻盯着门口。他还让别人发现高老头来了要告诉他，他可不想跟一个急了眼的机器人面对面。幸亏今天是星期五，两堂课很快结束了，柳青如释重负，逃难似的跑出了学校。

周末的晚上，外公外婆来柳青家做客。大人们喝酒聊天，从山顶洞人谈到火星上的建筑工人，柳青急得抓耳挠腮，却插不进嘴。好不容易酒足饭饱，大家坐在沙发上准备批评最近的肥皂剧了，柳青抢着说：“暂停，我有重要的情报！”

他们看着他，他把手机录像打开，让它显示在电视上，说道：“我们校长瞒着我们买了个机器人冒充老师，你们看，这就是高老头！”他还特意指着电视让家用机器人看，但机器人无动于衷，没看出来那是自己的同类。

柳青嚷嚷着：“新闻都是真的！我们学校也要用机器人代替老师了！”

“什么机器人啊，这是跳舞。我小时候见过。”爸爸突然笑了。

外婆也大声说：“没错，是霹雳舞！”

大人们盯着屏幕，柳青愣愣地站着，不明白发生了什么。

“哎呀！”外婆突然一拍外公的大腿，把所有人都吓了一跳，“这家伙是赵小天王啊！”

“比我们高一届的赵小天王？”外公也激動地说。

爸爸问道：“谁啊？”

“高中里舞跳得最好的，跟当年的明星赵天王长得很像，”外婆说，“很多女同学都喜欢他呀。没想到当了老师——现在看起来还是挺帅的。”

挺帅的？柳青在心里想，外婆一定是疯了。“什么乱七八糟的，在孩子面前说这个。”妈妈小声咕哝道。

“我当年还跟他学了几个月呢。真想跟他好好聊聊。”外公拉着柳青的手问，“他现在还好吗？”

“好，校长对他好得要命。”柳青隐隐感到不对劲，自己似乎做错了什么，“他真是在跳舞？不是机器人？”

外婆笑着说：“小孩子没见过世面。我们小时候可流行这个了，中国、外国，到处都有跳舞的人，到处有跳舞比赛。”

“对！哪像你们，只知道玩电脑游戏，要不就是上网，太单调了。”外公说，“年轻人多运动运动，跳跳舞，以后找女朋友也方便呀。”

“爸！”妈妈嚷嚷起来，“他还没到时候吧！”

“那你呢？”外公不满地看着妈妈，“你们俩也老大不小了，还不是什么都不会。”

“你这老糊涂，不怪他们，他们那会儿已经没地方跳舞了。”外婆说。

“电视上也不教了，舞蹈学校也没了，比赛也没了。真不明白，原始人生下来就会跳的舞，怎么到你们这一代就失传了。”外公很不开心，“还不是懒，跳舞又要训练又要学习的。看看你们现在玩的东西，只要动动嘴、动动手指头、转转眼珠就行了。”

“你跟他们说有什么用？你应该去联合国大会上说。真是越老越教条。”外婆生怕外公又要开始长篇大论，赶紧把他拉走了。

一家三口大眼瞪小眼站在客厅里，电视上还在循环播放着录像。妈妈忽然扭了一下。

“哎哟，你还是算了吧。”爸爸说，“我还真不知道你爸妈这么爱跳舞，看来没遗传给你。”

妈妈坚持又扭了两下，也觉得实在难看，跟高老头没法比，这才停下。“看来我们是没有这个技术了。”

“以前的人都会跳舞吗？”柳青觉得很奇怪。

“不会跳的也能扭几下，我们小时候，街上经常被跳广场舞的占满了。”妈妈说，“现在是没地方了，要不然这东西也不可能失传呀。”

“你说的是大妈舞，跟这个赵老师跳的街舞不同。”爸爸说。

“是霹雳舞。”柳青纠正道，“照你们说的，跳舞不就像传染病一样吗，跳到哪里，哪里就发病了，又有什么好的？看外公外婆兴奋的样子，真不理解。”

“都说上网还是传染病呢，你不是拽都拽不下来？”妈妈没好气地说。

柳青没理她，他忽然想起来一件值得担心的事。好多同学都把录像带回去了，这个传染病要是蔓延开了，高老头非得找他算账不可！

发稿/庄眉舒