晚清学者的“志”与“艺”——刘熙载散文思想研究

○[美]解 芳

在晚清历史上，刘熙载不曾暴得大名。他是道光进士，咸丰上书房里的诸王师。同治年间，被命为广东学政，但未几辞官，主上海龙门书院讲席以终。19世纪70年代，刘熙载以《艺概》《四音定切》等书刊行问世，赢得注意。这些书博通周赡，很能体现他在音韵小学、古人词章、六经子史上的深造独得。但比起许多同时代的佼佼者，刘熙载的成就并不能使人眼界一开；尤其对照彼时倭仁鄙“奉夷人为师”、魏源“师夷长技以制夷”，他的学术、行谊实在欠缺一种痛下针砭的气势，难免遭到“缺乏新意”之讥。①毕竟，刘熙载身处中国政治风气变动频仍的时刻，西学东渐渐成热点，知识分子的努力在迫切希望解决社会问题的姿态上，亦历历可见。而他却“无取更张”，偏处一隅，对风风雨雨之天下大事、感时忧国之交锋论争，皆寡言以对。

沉寂如斯，后世论者自然疏于观察。更何况学者研究偏爱无所囿之人物，对“旧学邃密”而“新知深沉”、关心政治而身与其役的豪杰，往往不乏千言万语。至于平淡如刘熙载者，表面看来，“继往圣”而未“开来学”，似乎力有不逮，实在难被撰入晚近中国诸事变迁的历史。然而，未入史书亦是历史。列文森替廖平作传时，便提出这一洞见。②廖平貌似碌碌无为，他词藻空疏、脱离现实情境的幻想，处处见证了儒教与历史分离、并最终为历史所弃的命运。但列文森敏锐地把握了那个时代的车轮滚滚，他对廖平的研究，意欲以反例捉摸思想播迁的必然，以不合时宜者的贫弱生活折射很大一部分近代历史。并且，廖平与康、梁有师承因缘。康、梁声名显赫，廖平的重要性自此可窥一斑。

比起廖平，“性情静逸”“贞介绝俗”③的刘熙载似乎更无特定风格可资标榜。他行谊严谨审慎、怨而不怒；学术驳杂包容、点到即止。虽也传道授业、教书育人，但弟子中贤人无几，更乏有摧枯拉朽之势的行动家。研究者自然无意花工夫讨论他。

不过，刘熙载在天翻地覆的世界里虽不能算是主流，却也自成一格。他曾以“志士不忘在沟壑”“遁世不见知而不悔”二语自励，④念念不忘陶诗“谁谓形迹拘”“任真无所先”。⑤他踽踽独行，于漫天火光惊心动魄的时代，追寻着逝去的武陵旧梦。对刘熙载来说，政治的刺激无甚意义，更何况，他已放弃了对历史进程的直接参与。他的真正价值，在于学术性、苦思冥想式的思维方式与生活方式。他致力于中国传统哲学与文学的研究，在文艺界占据一席地位，或可谓近代文论大家。

本文拟考察刘熙载的文章理论与实践，探讨他在个人修养与集体行动的权衡中，一贯选择渐行渐远的儒家生活。刘熙载的文章理论主要有《文概》及《经义概》，收入《艺概》。此外，《昨非集》是散文与诗词的合集。卷一《寤崖子》以诸子寓言作灵感的源泉，博贯敷畅，深悉事物之理。其后文卷，仿佛有前述的寄寓主题，一如既往地以醒者自居。

从观察刘熙载，人们可以理解一种具体社会、历史情境下的普遍反应模式。这种模式不出自我调适的框架，仅止于消极应对由环境变化而生之新挑战，却涵盖了诸多与政治无牵涉、在社会无依附的学者、文人。也正因此，刘熙载对文艺的情有独钟、对治学的实事求是，值得人们格外注意。从文学的角度来看，他拾掇各种体会，汇集成书，予人纯粹的形象。从经学的角度来看，他淬炼心得，言传身教，以期诸生承继正心、修身的传统精神。虽不如彼时考据派的彻底决绝，却也另辟蹊径，在纷嚣之外营造他的悠然世界。

“我憎孟郊诗，复作孟郊语”

刘熙载出身于江苏省兴化县一个读书人家庭。父亲颇为平凡，论功名不过是位监生。但比起浑浑噩噩之士林俗儒，却也清净自修，散发着一种淡泊的气息。对刘熙载来说，这未尝不是一种精神上的陶冶。然而，从十岁到十五岁，刘熙载的父母相继谢世，使他成为真正的孤儿。之后，他进入府县学校，跟随诸位先生学习文艺、议论经史。数年以后，刘熙载参加乡试，成为举人；又数年，他考中进士，离开家乡，往翰林院任编修。⑥但初入仕途，尚须锻炼。能否飞黄腾达，又与性格及为人相关系。刘父欲仕却隐，自是一方面影响，扬州一地的学风与宗尚却也不能抹杀。毕竟，同一地区彼此影响，风尚相近、自成一派。刘熙载故乡兴化，是扬州六县之一。上世纪中叶，张舜徽在教授“中国近三百年学术史”时，已注意到吴、皖两派外的扬州学派。他以专精论吴、皖；以通学评扬州，并用“圆通广大”归纳其气象。⑦刘熙载在学术研究方面，似乎对文艺论述更有兴趣。他不曾以经史闻名，但言谈中不乏经史眼光，也堪称“博通”。⑧不过，若论扬州学派的代表人物，“绝意仕进”“专心力于治学”的焦循，以及凭借显宦地位，积极提倡学术研究的阮元才更有说服力。刘熙载与他们的治学途径虽不至于大相径庭，但我以为刘熙载更具文人情怀。因之，在他笔下，除了强调纪事与义理，更注重“表里莹彻”的审美价值。或可以说，作为论者的刘熙载，在与过去骚人墨客的亲近与疏离间，滋长了一种亦洒脱、亦拘牵的文人气质。而这种气质，最终成为他生命的一处主要标记。

《文概》第226 条是最好的例子。其云：“柳州作《非国语》，而文学《国语》。半山谓荀卿好妄，荀卿不知礼，而文亦颇似荀子。文家不以訾讏为弃取，正如东坡所谓‘我憎孟郊诗，复作孟郊语’也。”⑨刘熙载引柳、苏旁证“文章不以訾讏为弃取”，与其论艺基调略有出入，动机似乎在补阙义理与辞章之间的关系。柳宗元以“深闳杰异”称道《国语》文章，落笔行文尚不忘“参之《国语》以博其趣”。然而，在面对一种来自文采的诱惑时，他却心生忧惧。著书非议，机锋所向，全在警醒世人学者莫为文辞遮蔽，“沦于是非”“不得由中庸以入尧舜之道”。姿态吊诡，与苏东坡如出一辙。苏东坡对孟郊诗的看法，颇有偏见。孟郊诗以苦吟著称，时有寒士悲鸣、艰涩枯槁之味。苏东坡则旷达、自然许多。在《读孟郊诗》中，他语带讥讽地感喟道：“何苦将两耳，听此寒虫号。”但千般挖苦也难掩欣赏之意，毕竟“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。愁绪撩拨，感同身受，苦吟也在所难免。

义理与辞章相济，是桐城文家一贯的主张。虽然刘熙载在地理上不曾与桐城派有所牵涉，亦不曾私淑桐城文家，但仔细追究，却也算得上半个桐城人。⑩尤其姚鼐“余以为君之诗，君之为人也”。⑪几经洗炼，一转遂成刘熙载“诗品出于人品”的警句。⑫而哲学与文学兼长、内容与形式并重诸论，刘熙载抑或只能算是后来者。

正如桐城文家一般，刘熙载不曾质疑文家须知礼无妄，亦笃信文章要载道明理。《艺概》叙篇，已开宗明义，直言“艺者，道之形”⑬。《文概》提笔，又晓谕世人，统以“《六经》，文之范围”⑭。此处，刘熙载敷衍新意，不以相济持论，却着眼于文字、情感偶然的旁逸斜出。他寥寥数语，所欲表达的只是一种郁结着情与理的矛盾，一种对事物产生爱恨交织的兴趣。杨朱歧路，刘熙载亦有顾影自怜时候，在昏乱而自明的逻辑下，流淌出破琴伤逝、无复知音的讽味。

从刘熙载身上，可以观察到一种未必端正的正统。他学术行谊中规中矩，却未尝失去文人的兴味。然而，何谓文人兴味？它只是一种普遍的精神因素。时过境迁，却依然无声地发挥着作用。它的意义建立在各种进退取舍之间。同辈学者陈澧在《送刘学使序》以为，“世之人皆好进，而先生独好退”⑮。刘熙载面对美官厚禄，确是退而惟知读书。他缺乏做官的识见，颇有自知之明地以教书为首要之务。但“退”亦是无奈。“温温然无疾言厉色”，⑯或许只是暧昧的保守反应与个人的明哲保身。

关于“明哲保身”，识者或要说，其义在明达事理、洞见时势之人，对危险避之不及；更甚者指其以一己得失而全无原则。当刘熙载在《中庸》里，读到“既明且哲，以保其身”时，他赋予了一种召唤的意义。他说：“明哲，当即指学问而言；身，当即指德性而言。”⑰这种解释，逃出愈演愈庸俗的结论，证明为赞美君子慎独的借口。而慎独，在刘熙载笔下，除修养德性以外，更渲染上一种置身事外、幽闭于学术的色彩。

检阅《古桐书屋六种》与《古桐书屋续刻三种》，刘熙载对存世文字，十分谨小慎微。亲辑成册，尚还“出于偶然，非由审择”⑱；存之书箧，则愈加“自以为不足存”，而书“代吾存之”⑲。他的世界，全无千疮百孔、抑或绚烂缤纷的想象。他惜墨如金，与人谈论，只在古韵、叶韵之间。林昌彝在《海天琴思续录》曾记与刘熙载同舟，刘熙载问淳于髡、东方朔归属一事。林昌彝认为两人善用隐语、纳谏于君，应非滑稽之流。⑳对此，刘熙载未置可否，亦未将其记于文章。《昨非集》文卷有《与客论古韵叶韵》一篇，刘熙载自叙与客同舟谈论韵学。但客为何人及其他诸论，皆隐而不涉。不由人不四下猜测，是无心，还是有意？是另有其事，还是避重就轻、顾左右而言他？㉑

尝有人以为，刘熙载不善结交师友。㉒但其实，只是他于人不轻落笔墨。《秀庵咏》诗记看城门的隐者，《西山禅院访徐进之》写厌弃世俗的奇士，写意胜于纪实。所以，交往如林昌彝、郭嵩焘，以及乡人朋侪、后生诸辈，皆无半点断简残篇。林昌彝以强烈的抗英爱国精神，闻名于世。郭嵩焘因《使西纪程》，掀起满城风雨。刘熙载却用一种不合时宜、古君子之谦谦风度，遥望窗外风景。在晚清的氛围里，未尝不是一种以静制动的姿态。

但保守如斯，进而以暧昧比附，实非偶然。毕竟，千百年来，几番挣扎，文人们难免心有戚戚，既执著于超然物外之胸襟，又耽溺于现实生命之感怀。山林之乐，国家之忧。舍之弃之？孰是孰非？终归是陷入两难境地。刘熙载的暧昧，恰在于那种未必端正的正统学术与行谊。

19世纪中叶，欧风西雨方才渐起。尽管睿智而敏感者已预料到惊天动地的改变，但闲暇如徜徉山水寻僧访道、吟诗作画校书读帖，仍是世情主流。㉓朝廷上下、书房内外，“致知”“穷理”“读书”，不绝于耳。所谓“人生程朱之后，百法皆备，只遵守他规矩做工夫，自不得有差，如吃现成饭”㉔。对于程朱理学，人们还是自信满满。而陆王心学复苏，诸子之学由隐而显，则尚须刺激。所以，刘熙载执教上海龙门书院时，以教授程朱之学为主。弟子中有胡传自编《钝夫年谱》，记与胡洪安作程朱、陆王之辩一事，可兹证明。胡洪安读陆王之书，自以为颇有所得，与书院诸生论辩，咄咄逼人。诸生语塞，刘熙载则气定神闲，于细微处见真义，令其心悦诚服。㉕

对刘熙载而言，程朱固属正统，陆王亦令人心神往之。倭仁为大学士时，刘熙载任职于上书房。两人论学交谊，求同存异。倭仁是出了名的顽固派，言必程朱，动辄劝皇帝立尧舜之志。而刘熙载兼取陆王，以“慎独主敬”为宗。㉖“慎独主敬”，是中国古代世界的一种基本意识形态，是所谓“圣学”的自我修养。梁启超写《清代学术概论》，已意识到“二百余年之学史，其影响及于全思想界者，一言蔽之，曰：‘以复古为解放’”㉗。在宋学与明学，复古作为儒家思想一种最普遍的要素，旨在与圣迹近。但宋学溺于词章记诵，明学知有身心之学，两相殊途，攻讦掊击不断。刘熙载对此并无门户畛域之间。他各取所长，从不轻訾其短。尤其面对程朱的严肃与拘谨，他更借用陆王来实现主观精神的陶养。他谓“文，心学也”㉘，已见活泼气质；谓“诗文书画之品，有狂，有狷”㉙，更见放纵形迹。

除此，对于“慎独主敬”，刘熙载尝有一针见血的洞察。在寓言《彭祖》中，刘熙载展现了对“致慎”养生的嘲讽：“彭祖将观于井”，“先系其身于大木。”㉚刘熙载如是写着，将所谓“慎”行推向极致。然而，究竟养生贵乎“守其形”，抑或“全其神”？对于后者，刘熙载深信不疑，却又满怀忧虑。他认为，爵禄名誉、声色饮食，与贪生畏死一样，都是“形”上的困惑，人不能汲汲于此。但善养生如彭祖者，亦溺“形”不已，又奈之世人何？眼见“致慎”成僵化、成形骸，喜之、恶之，刘熙载只好借寓言聊以解嘲，亦以自警。

显然，刘熙载还不至与倭仁一般、故步自封。在知行一面，尚有个“通”字。或有识者指出，“通变”乃是中国人对待内与外、新与旧、个人与社会的辩证之学。刘熙载不过将其发挥到了极致。确实，正如许多传统的儒家信仰者，刘熙载对西洋事物曾有抵触。按俞樾所记，刘熙载居上海时，屡屡避异邦人而不见。反感之甚，竟至于抗声曰：“吾不乐与尔曹见。”令人悚然退去。㉛然而，刘熙载尚未偏执成性，对前所拒斥之物，没有变本加厉，反而生出暧昧的憧憬。毕竟，19世纪中叶以后，上海已成为西学传播重镇，官办洋务运动亦蓬勃兴起。潜移默化之效，应是自然而然。据说，刘熙载撰有《机器开矿不用人力策》一文，后收入薛福成编辑的《新政应试必要》。㉜

于是，种种郁结矛盾、种种爱恨交织，可见一斑。从官场到书院，从政务到学术，刘熙载可算是节节后退。他没有成为激进的改革者，抑或顽固的守旧者，只是过着平常读书著述的生活。他怀着谨畏之心，战战兢兢，行走乱世。由于不可避免强烈的德化理想，刘熙载扮演了人性的教育者，从前线退居后方，从集体潮流退居个人的内省与躬行。他放弃了“学”与“用”的联系，而把“学”与“人”更紧密地结合在一起。虽不合时宜，却也耐人寻味。再就文艺角度而言，刘熙载亦“退”得彻底。虽不曾尽弃文以载道的传承，但“我憎孟郊诗，复作孟郊语”一语道破的，已是他渐近文章，徘徊歧路而终有所择。

“实迷途其未远，觉今是而昨非”

1873年，刘熙载刊刻了文论集《艺概》。这部论集收有刘熙载平昔谈艺的种种札记，分类而成《文概》《诗概》《赋概》《词曲概》《书概》及《经义概》六册。语虽细碎，但触及文体跨度颇广，研究者往往将其与“体大而虑周”的《文心雕龙》相提并论。惟独遗憾的，是《经义概》一册，主要探讨八股文章，已成历史陈迹，无甚价值。㉝然而，刘熙载为什么写作《经义概》？《经义概》又果真让人小觑？

八股积累了太多痼疾，遭人厌弃，自是不言而喻。先不论后世的百般咒骂，至少清季科举被废以前，怨恨、鄙薄已众目昭彰。而彼时影响极大的桐城文派，对八股流弊，亦诸多责难。刘熙载必然不会为了八股时文的大势已去而彷徨失措。尤其，他主讲龙门书院，不以八股为宗，旨在经史切磋，无须教人应对、取悦之术。㉞但正如那时代许多学者文人虽诋八股、却又专精八股，刘熙载亦不会对其怀有极端的偏见。㉟更何况，八股既称“时艺”，也作“制艺”，本身只是一种文章技法。在明清，渐成定律，又渐成繁琐、苛刻的限制与枷锁后，才沦为众矢之的。

在《艺概》自叙里，刘熙载曾提过，“学者兼通六艺，尚矣！次则文章名类，各举一端，莫不为艺”，“举此以概乎彼，举少以概乎多，亦何必殚竭无余，始足以明指要乎”。㊱他把八股当作一种未必面目可憎的文章形式，纳入艺文之列，希望以此达到触类旁通的效果。虽然，八股文章关键是代圣贤立言。《经义概》开卷，刘熙载直陈：“为经义者，诚思圣贤之义。”㊲但阅览全卷，再比照《文概》，可见《经义概》意在研究说理、议论之文。所谓触类旁通，其“类”，指明理之文；而“通”，则在通晓论理文章的法度与标准。它取八股，原因恐怕止于八股体系完备、条绪清楚、给人直观的印象。

相对于《文概》，《经义概》仔细追究了前述未尽之创作理论。《文概》中，刘熙载笔墨着力处，在散文源流演变的历史。从先秦到宋代，他细数历代作家、作品，不乏精辟之见。他称韩愈文章非“起八代之衰”，而“实集八代之成”，即是一例。㊳持论别出心裁，力矫苏东坡论韩文的阙失。相比之下，刘熙载在处理创作经验与写作技巧时，则显得率性、疏略。从明理、言志到用辞、法度，基本是通行的观点。行文间，亦暗暗辉映着桐城文派的精神。“文要与元气相结合”“言辞者必兼及音节，音节不外谐与拗”诸论，㊴似乎与刘大櫆论“神气者，文之最精处”“音节为神气之迹”㊵，难断千丝万缕之联系。不过，论叙事才是此处最精彩的部分。叙事之学，寓理、寓情、寓气、寓识。要有剪裁、有精神；更要线索在手，顺叙、倒叙、连叙、截叙，错综变化、游刃有余。刘熙载在考辨文章源流时，提及《左传》。他称《左传》叙事，“纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之”㊶，乃是绝妙的剪裁方法。可见，《文概》对叙事深有领会。

其实，刘熙载论文只重议论、叙事两种。他认为议论、叙事，相辅相成，终须义理连贯。换言之，文章要先有材料。材料是“质”、是“道”、是“义理”、是“经义”。材料之上，则是叙、是议、是形、是艺。《文概》内容丰富、驳杂，不在专论，因此难免有所不及、有所不尽。《经义概》在《文概》之后，延续了创作经验与写作技巧的线索，钻研议论之文，不啻诠释与补充。

从《经义概》构架来看，刘熙载因循前此的溯源方法，以“经义试士”的产生作为开端。他提到“经义试士，自宋神宗始行之”，究其原因，在王安石变法，要求改革科举。而杜预“先经以始事”“后经以终义”“依经以辨理”“错经以合异”，无疑是重要的文章原则。这些说法，其实多数人早已耳熟能详，刘熙载亦未停留、耽溺。他以“经者，题也；先之后之依之错之者，文也”，一转遂入具体经验与技巧的传授，而方向大致有四：

其一，在主脑。刘熙载认为:“凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之。扩之则为千万言，约之则为一言，所谓主脑者是也。破题、起讲，扼定主脑；承题、八比，则所以分摅乎此也。”㊷从八股角度看，主脑等同题义、文章贵于尊题，皆不过老生常谈。然而，作为刘熙载的基本立场，主脑之说虽不新鲜，却在开拓视野与挣脱束缚上，可记一功。他扩充主脑与题义之间的联系，隐然有凡做文章、主脑便是作者立言本意之旨。这一点，从“未作破题，文章由我”“题出于我者，惟抱定而已”，已初见端倪。㊸而他论“主脑既得，则制动以静，治烦以简，一线到底，百变而不离其宗，如兵非将不御，射非鹄不志也”㊹，更似现代人所谓主题，随心所欲、又何尝须臾偏离文章寄托之理？

其二，在布局。刘熙载以“空中起步”“实地立脚”“绝处逢生”，形容布局法，其实不过由虚入实、推陈出新。八股布局，在起承转合，刘熙载自然心领神会。但他意不在此。兢兢业业、所欲传达的，只是前与后、顺与逆、宽与紧、空与实的辩证。

其三，在修辞。八股之名得益于对偶。对偶之事，虽不外上下两句字词呼应、平仄相对，却也为文章增添声色之美，让人遥想起四六骈赋、盛唐律诗，文家往往不能等闲视之。刘熙载亦如是。不过，他并不人云亦云，徒然苛求字词与平仄。他从文意在先的观点，称“言对不如意对，正对不如反对，平对不如串对”。其不落言荃、不泥陈规之旨，或可谓真知灼见。对偶以外，刘熙载强调炼句炼字。他别出心裁，指明炼字句须对照篇章，“字句能与文章映照，始为文中藏眼”㊺。似与古人“说诗者，不以文害辞，不以辞害志”，有异曲同工之妙，避免牵强附会，亦有一种不拘小节的自然气象。

其四，在整体。从整体而言，断续放敛、沉郁顿挫与针锋相对，是刘熙载论文的衡量标准。至于“文不外理、法、辞、气。理取正而精，法取密而通，辞取雅而切，气取清而厚”，与“文之要三：主意要纯一而贯摄，格局要整齐而变化，字句要刻划而自然”两条，则概括了前述种种看法，并与《文概》“通其变，遂成天地之文”“本领欲其大而深，气象欲其纯而懿”等观点交相照映。

由是观之，《经义概》上承《文概》，从创作角度爬梳议论明理之文、重视“如何设施”之文人能事，颇值得称誉。而其中艺与道的辩证，又不免使人重新思考桐城文派于刘熙载潜移默化的影响。与刘大櫆相似，刘熙载也是文艺论的爱好者。《文概》中，他屡次三番探讨文章规律；《经义概》更专讲作文路数，强调形式上的审美特性。他称叙事要“实者虚之，虚者实之”，抒情则须“显者微之，微者显之”。㊻称文如音乐，宫调既定，于是神气不散；又如万物，氤氲变化，全在阴阳刚柔。构想如斯，无疑显出他对议论明理之文亦能绝美的期待。

不过，对刘熙载而言，这种期待并不算名正言顺。他尚有“忧世”的态度，对孔孟道理仍然既敬且诚。他对经义八股的看法，在“虽不应举，亦可当格言”；㊼对穷经与修行，亦无时或忘。细细想来，刘熙载颇可循前例，引姚鼐为同调。姚鼐是桐城文派集大成者，行文思路，有调剂之意，精髓所在是“道与艺合，天与人一，则为文之至”。他生活在尚未困难重重的年代，义理空疏、玄虚，似乎情有可原。但刘熙载在数十年后、政治一片纷扰的时刻，还意欲维持谦谦古君子风度，就难免有时不我予的尴尬了。对比同时代的曾国藩，刘熙载在政务上显然不够积极、缺乏卓见。虽然，儒家教育自有一种经世理想，文人、学者亦多兼济天下之心，但与彼时晚清社会的现实所需总相离间、隔阂。姚永朴曾记刘熙载巧妙拒绝有人欲“打抽丰”之事。㊽可见刘熙载对唯利是图的现状甚感忧虑，对政事污浊亦常怀不满。所以，他选择远离官场、退避三舍。在徘徊进退间，耽溺现实的窠臼，停留于观念性地主张经世，更甚或退至他心目中理所当然、类似个人主义的修身养性。

《昨非集》文卷与《寤崖子》诸篇，可以代表刘熙载这种不合时宜的寄托。在他笔下，为人、为学“发乎情，止乎礼义”是写之不辍的主题。㊾而“文莫作文解，寓也”、“文章取示己志”，是他处处颂赞的法则。㊿《寤崖子》寓言 42 则，写得短小精悍。从《器水》到《辨欲》数篇，探讨人之本性。在刘熙载看来，性与欲无所谓善恶。“欲善、欲恶，皆谓之欲”，而性如窾竅之器，无所不备、兼而有之。欲善，如“欲清其流”。“欲清其流”，则“必尽清其器中之水”，使浊水不存。孟子“性善”、荀子“性恶”，原因只在角度不同。孟子“自其无不善者而言，恐人之自弃”，荀子则“自其恶者而言，欲人之自治”，可谓殊途同归。[51]此外，刘熙载又以邻人养鱼比附，似乎更强调了习以成性、终须迁善远罪的道理。

其他如《蜀庄》，寓“不龟手之药”以新意。面对“不龟手之药”，刘熙载舍“封”而取“洴澼絖”，恰如其分地显示了他性格中“以不危为安，不贪为富，不屈为尊，不辱为荣”，安于平淡的特色。[52]又如《海鸥》，描写海鸥敖野自适，巷燕依人而处。巷燕见爱于人，无忧无虑，却始终难逃遭人斥逐的宿命。所谓“见爱者其危哉”，似乎暗示了刘熙载中庸而极不洒脱的处世之道。不过，若以“独善其身”论刘熙载，批评他保持个人节操修养而漠视他人权益，未免有失公允。毕竟，他教人“悲世”，莫“悲己”，亦莫要戚戚焉、牵于一己之得失。[53]

“实迷途其未远，觉今是而昨非”。刘熙载借陶渊明之口这样反思。他以“昨非”名集，却没有倏然而结于“今是”。他半醒半醉，在“昨非”与“今是”间游荡，不知何去何从。尤其当他面临几千年未曾见过的新情况，觉察到晚清社会的变局时，那种以不变应万变，“独善其身”抑或“兼济天下”的陈旧信念，早就丧失了魅力。他平静保存着儒家的生活方式，确信儒家学说普遍真理的地位。但他不可避免地怯懦与缺乏魄力。他引陶渊明为知己，“深愧平生之志”，而无限怅然。他遁入文艺世界，钻进雕虫小技，却任凭儒家现实主义的惯性所趋，固守经国大体的幻想。也许，刘熙载对彼时知识分子所处之社会状态太清楚，所以才在一种边缘的情境中，默默地寻找着自己的归宿。

①在诸种文学史与美学史的写作中，刘熙载所获评价不高，更不乏贬谪者。如敏泽《中国文学理论批评史》批评“刘熙载从思想到行动完全站在垂死的封建营垒一边，他的政治社会思想这时已无积极因素可言”。叶朗《中国美学史大纲》指其“缺乏新意”。

②[美]列文森《儒教中国及其现代命运》[M]，郑大华、任菁译，北京：中国社会科学出版社，2000年版，第273-283页。

③④⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲㉖㉘㉙㉚㉛㊱㊾㊿[51][52][53]刘熙载《刘熙载集》[M]，刘立人、陈文和点校，上海：华东师范大学出版社，1993年版，第592-593页，第601页，第49页，第51页，第603页，第595页，第542页，第457页，第584页，第601页，第571页，第581页，第440页，第592页，第49页，第571页，第576页，第433-435页，第437页，第459页。

⑤刘熙载自述《寤崖子传》中言：“于古人志趣尤契陶渊明。”《游艺约言》以陶诗“谁谓形迹拘，任真无所先”概括《五柳先生传》大意。又《昨非集·诗》《昨非集·词》不乏慕陶、效陶之作。如“况复在邻里，和气故冲融。杯中酒未干，田间乐未终。”（《戒农篇》）又如“陶写闲情讬玉壶，游爱黄垆，梦爱华胥”（《一剪梅·醉中对月》）。

⑥关于刘熙载生平的文献资料既少且略。此处参考王气中《刘熙载行年小志》的考证及推测，虽细节有缺漏，但能知其大概。

⑦张舜徽《清儒学记》[M]，武汉：华中师范大学出版社，2005年版，第315-319页。

⑧刘立人先生从“博通”的意义上，认为刘熙载是扬州学派的后期代表人物之一，并以支伟成《清代朴学大师传》将刘熙载列为小学家作旁证。

⑨⑫㉒㊳㊴㊶㊷㊸㊹㊺㊻㊼刘熙载《艺概笺注》[M]，王气中笺注，贵阳：贵州人民出版社，1986年版，第97-98页，第244页，第486页，第60页，第115-117页，第3页，第14页，第21页，第14页，第46页，第62页，第72页。

⑩郭绍虞《中国文学批评史》[M]，天津：百花文艺出版社，1999年版。郭绍虞在《中国文学批评史》中指出，有清一代的顾问，前前后后殆无不与桐城发生关系。在桐城派未立以前的古文家，大都可视为“桐城派”的前驱；在“桐城派”方立或既立的时候，一般不入宗派或别立宗派的古文家，又都是桐城派羽翼与支流。由清代的文学史言，由清代的文学批评言，都不能不以桐城为中心。

⑪[清]姚鼐《姚鼐文选》[M]，钱仲联主编，苏州：苏州大学出版社，2001年版，第204-205页。

⑳[清]林昌彝《海天琴思录·海天琴思续录》[M]，上海：上海古籍出版社，1984年版，第438-439页。

㉑刘熙载《昨非集》文卷编排不以时间为序。如第四篇《南归序》应作于1845年，第八篇《持志塾言序》作于1867年，第十一篇《寓东原记》作于1846年。按《与客论古韵叶韵》一篇与林昌彝所记，都提到同舟论学，两人应指一事。此处存疑。

㉓葛兆光《中国思想史》（第二卷）[M]，上海：复旦大学出版社，2005年版，第496页。

㉔[清]贺瑞麟《清麓遗语》（卷一）[M]，光绪年间正谊书院刻本，第3页。

㉕胡适《胡适文集》（第一卷）[M]，北京：北京大学出版社，1998年版，第471-472页。

㉗梁启超《清代学术概论》[M]，北京：中国人民大学出版社，2004年版，第136页。

㉜徐林祥《融斋龙门弟子与中国早期现代化》[J]，《史林》，2006年第5期。

㉝王气中《刘熙载和艺概》[M]，上海：上海古籍出版社，1987年版，第44页。

㉞《论沪城新设诂经精舍》[N]，《申报》，同治癸酉2月19日。

㉟陈平原《中国散文小说史》[M]，上海：上海人民出版社，2004年版，第139页。到“五四”文学革命，才算作对于八股文化的一个反动。此前种种争论，尚不至于与八股“几于不共戴天”。并且，在科举被废以前，写得好文章却不受时文污染，几乎不可能。

㊲刘熙载《词曲概·经义概注译》[M]，邓云、李家才等注译，北京：光明日报出版社，1991年版，第185页。

㊵刘大櫆、吴德旋、林纾《论文偶记·初月楼古文绪论·春觉斋论文》[M]，北京：人民文学出版社，1959年版，第5-6页。

㊽姚永朴《旧闻随笔》[M]，台北：广文书局，1976年版，第132-133页。