照亮文字里的骨头——读冯宴诗集《碰到物体上的光》

○敬文东

光有二象性，或者说双重性格。它是波，也是粒子；是丈量空间的射线，也是测试时间的飞矢；是神的赏赐与启示，也是人的索取与延伸。它带来光明，同时造就阴影；它塑造生活，同时生产文学。恰如罗兰·巴特的学生帕特里齐亚·隆巴多所说，“文学借着间接光而生——各种知识之光、真实事物之光。”冯晏的诗集《碰到物体上的光》所呈现的，便是光从物理到诗学的升华：她的诗穿过日常生活的透镜，折射繁复而纯粹的词语光束。她用冷静却具有诱惑力的声调，唤醒流动的时间、打开延展的空间，逃离密不透光的身体与重重迷雾。这些看似刻意的表达在其诗歌呼吸吐纳间毫无雕饰；她的声音如同“碰到物体上的光，一刹那，/一刹那从无到有，或反过来。”（冯晏《碰到物体上的光》）

冯晏似乎与光具有相同的性格，但她并非在事物的两极摇摆，而是兼具两种互异的特性。在她的诗中充盈着“复杂风景”①，小到尘埃、缝隙、冬日的“窗口”、“清晨的局部速写”，大至空气、海洋、无限的宇宙、无尽的冥想；她滤除“时间史里的杂质”，“穿越时间”，既重返历史现场窥视“阿赫玛托娃的厨房”，又对话未来如亲历般说着“一百年以后”；她站在真实与虚构的“边界线”，既“复制或模仿”着真实的生活——“万物相聚如空气”（冯晏《过年》），“你厌倦了厮守万物与空气共享”（冯晏《私人空间》），又收藏或编织“虚构的相处”——“写作是蛇蜕掉的皮”（冯晏《一百年以后》），“你揪住真实如去抵达一枚果核”（冯晏《虚构的相处》）；她的思绪与诗绪既环绕在平实而日常的“室内生活”，又航行在神秘而危险的“百慕大”。她具备女诗人的敏感与敏锐甚至骄傲：“想象天空，如同你穿不了那双/九寸高跟鞋”（冯晏《走过九月》）、“给你，口红。我要融入油脂和粉色，/被玫瑰接受”（冯晏《在海上》），也不乏男诗人的气量与力量甚至野心：“肺里，我吸入青花水印，/肾里的宇宙，有几颗陨石飞行”（冯晏《镜子》）、“你按下生命地理，为此，/你保留永恒和远视”（冯晏《航行百慕大》）。性别的成见将成为理解她的障碍；她的诗，更倾向于适用“去性别化”的讨论与阐释。

冯晏的诗浸润着她对宇宙的思考，抽象而空洞的词语在她的诗歌中被赋形，变得可观可感。她企图构建的空间是多维的，无数个光源投射出无数光束，这些光束指向同一个原点，时间是其中不可动摇的轴线。进入诗歌内部，犹如在黑暗的密室中突然打开一扇窗，刺眼的光线充满整个空间，而眼睛无法承受的词语的炸裂已由身体先行悦纳。美国哲学家舒斯特曼认为，“我们的身体边界从来不是绝对纯粹，而是相当疏松而容易渗透穿越的。”如他所言，身体是容纳各种固体、液体和气体的驳杂容器，始终遭受着来自外界的事物的渗透，同时，我们也不断从身体内部将这些物质排出。词语的光线也是如此穿越身体的边界，渗透进诗人与读者的身体，又从身体的内部遁出。俄罗斯诗人德拉戈莫申科如是写道：“词语与身体一张书页上会闪现：闪光也有很多含义。”（德拉戈莫申科《启示》，刘文飞）而在冯晏致敬另一位俄罗斯诗人阿赫玛托娃的诗中，则出现了与之不谋而合的同义反复：“你在时间上死去，词语下活着”（冯晏《阿赫玛托娃》）。诗的国度俄罗斯，埋葬着普希金、契诃夫、果戈里的新圣女公墓之畔，冯晏感受到了词语与身体交织的悸动——词语的光线从发丝渗入身体——“你继续被生活放生，正走在蝴蝶中间/光线点亮头发，黑暗又被减去一寸”（冯晏《新圣女公墓》）；当她退出旅行、离开网络，回归搁浅的室内生活之时，这种感受又发生了微妙的变化——“词语从你身体的黑暗中飞出”（冯晏《室内生活》）。在谈论诗的格局时，冯晏说道：“写作，为破解词语所蕴含的最小粒子的突变与体力较劲。”对于冯晏来说，词语与空气一样，都是身体不可或缺的能量来源，词语不间断地进出于身体之中，写作便如同呼吸。

美国哲学家威廉·詹姆斯认为，身体感受对于提供时间意识的认知是至关重要的，对时间流逝这一现象的感觉，绝不是纯粹持续而无实际内容的感受。如他所言，在漫长的生活中，不断渗透进我们身体内部的神圣物质，除了词语的粒子，还有时间的波形。在冯晏处，抽象的时间被置换成直观的“光”，时间的流动便是光的流动。她谈论或描摹时间时，总是不由自主地将目光投射到光本身：“分解一场雪，水滴聚集泥土，/日子被还原时，光，间断性移动。”（冯晏《碰到物体上的光》）雪后清寂的风景，在词语和发生学的碰撞中孕育生成，时间具象为物候的变化，日子被还原成漫长的冬夜和短暂的白昼。与夏日炽烈的阳光相比，冬季的光是轻盈、安静且苍白的。透过稀薄的氧气，黎明的日光散落雪上，试图将雪花分解成水滴。水滴又将太阳分解成无数个小亮点，折射着微弱的光线，使“剩余感、碎片感遍布视觉”。这是北国之冬独有的景象，窗帘上，光线与冰凌交汇：“光线让清晨像箭一样深入，/通常，箭与日子是平行的。”（冯晏《光线》）视线移向窗外，那些柔软的光正轻轻触碰着物体，给予它们刹那的亮色。目光回到室内，那短暂的亮色变得模糊不清，它们的光辉的边缘是时间的背面，人们身居于此且深居其中。冯晏记录着幽深的细节——

我的许多朋友都过着幽深的生活

他们用书的镜子照自己的躯体或者骨头

在浮华的事物或肤浅的娱乐中，他们

永远是躲起来的人，就像地图上

不可逾越的一条条粗线或者细线

把世界越分越窄。我也是，无论臃肿

或者清瘦，都不影响成为时间的剪影

去感受光辉的边缘——时间的背面

（《被记录的细节·深居》）

实际上，将时间与光相联系并非冯晏的专利。在古代，“光阴”表示时间；“时光”一词则更直接地将“时”“光”并论。冯晏的独特之处在于她笔下的“时”与“光”都与身体直接相关、可知可感。她不惧怕时空的失真和未知的探险，在生死未知的神秘航行之中，她依然可以坦然地说出：“时间，一种习惯而已。”（冯晏《航行百慕大》）

除时间外，冯晏的诗也通过拟构文本空间以重现真实空间。她在诗中坦露了写作的心迹：“我阅读被编织的红柳，仰望嘴唇筑起的黑色空间。”（冯晏《立春》）加斯东·巴什拉认为，“人们有时以为能在时间中认识自己，然而人们认识的只是在安稳的存在所处的空间中的一系列定格。”在他看来，“空间在千万个小洞里保存着压缩的时间。”冯晏诗中的时间与空间是同质且同构的，她从反面证明了这一点：“时间不能抹去的，/看来，空间也不能。”（冯晏《五月逆行》）永恒而同一的时间被压缩在空间之中，构成了繁复多样的空间，使时空连接在一起的，则是词语的光束和诗人的声音。冯晏认为：“诗句在替自然中那些不被看到的事物发出了声音。”（冯晏《诗与自然》）她的诗完成了她的期待，那些微小事物都在她的词语的魔法下，变得灵动鲜活。自然之光照耀在她的诗歌空间内部。光是宇宙的缝隙：“夜晚，一束光打开纽扣/穿透身体，清晨又从脚下退出。”（冯晏《感受虚无》）在光与身体的肌肤相接中，人们感受着真实的虚无。光是诗人的收藏：“我收藏光，蓝湖落进繁星时，/ 暗夜和孤寂燃烧一次。”（冯晏《收藏》）繁星倒映在蓝湖，蓝湖如宇宙；孤寂在暗夜燃烧，宇宙亦如蓝湖。在黑夜浸入的自然空间，光是无声的言说。当亘古的自然光线在文字的宇宙中黯淡，现代性的电光便穿透语言。依麦克鲁汉之见，“电光消除了昼夜之别、室内外之别和地上地下之分……就我们这颗行星而言，时间差异和空间差异已不复存在。”在冯晏的诗中，时空的限界也被冷漠的电光消弭殆尽：在清晨的候机大厅，“体内的填充物是报纸被揉成一团，/照亮它们的白炽灯/高冷，发出吱吱声”（冯晏《清晨的候机大厅》）；在夜晚的波特曼西餐厅，“自我，在眼睛里缓慢游泳，/一条逻辑受阻的鱼，/躲进由《尼采的锤子》通往的大脑，啤酒和刀叉之间有冷光”（冯晏《波特曼西餐厅》）。极富现代性的不只是电光，还有雾霾。雾霾遮蔽了光、冲淡了光，但光线无法穿透的浓霾却给诗歌留了一个出口。诗集《碰到物体上的光》中辑录了多首关于雾霾的诗作。在冯晏看来，雾霾正和纯洁的词语、干净的光与时间一同渗透进我们的身体，污染母亲我们赋予的洁净：

都市，雾霾一次次越过母亲

新赠送给你的护身符，血管里

后来流进什么，父母一无所知

就像他们的血液，生你时

大自然还洁净，如今他们是所有人

（冯宴《内部结构》）

浓霾使人无法喘息，冯晏却夸下海口，声称“我收藏雾霾，减少颗粒密度，/找回首都与地平线之间半径的呼吸。”然而减少颗粒密度只能是美好的想象，残酷的现实是“一场雾霾，又过去一次”（冯晏《又一场雾霾过后》），雾霾已经成为了日常风景，只有想象能使思维暂时逃离：“这日常景观，能否有一只杯子/ 穿过雾霾，打碎我的玻璃/让目光找到一个逃向宇宙的出口。”（冯晏《渐近渐远的日子》）

正如《碰到物体上的光》这一题目所透露的一般，冯晏以词语的光束作为诗的指尖，轻轻触碰着世界万物。她的语言有柔软的肌肤，也有坚硬的骨头，她敏感的诗思与精妙的诗艺如同一道光线，锐利、精确，不断拆解着缠绕在日常生活与神秘宇宙之上难舍难分的“千千结”——

光线解开打结的红绳，

晒干阴湿的裂缝，

照亮我文字里的骨头。

（冯宴《光线》）

①“复杂风景”以及下文所引用的“窗口”“清晨的局部速写”“时间史里的杂质”“阿赫玛托娃的厨房”“一百年以后”“边界线”“复制或模仿”“虚构的相处”“室内生活”皆为冯晏诗集《碰到物体上的光》中所辑录的诗歌的题目；另，“穿越时间”来源于诗歌《关于穿越描述》、“百慕大”指诗歌《航行百慕大》。