“惊叹号跳出了最后的灰烬”——包临轩诗集《蓝钟花》读感

○张清华

“一辆紫色的老式轿车当街自燃”，这样的事件通常会成为一则新闻，而作为新闻的价值它是有限的，不过是表明，老旧的车辆如保养不善，会发生离奇的状况，处置不当还会危及驾驶人的安全之类。然而如果它成为一首诗，会是什么样子呢？也许会有很多令人难以想象之处。比如，如何在燃烧的车子与所谓的“意义”之间找到联系，如何将一个看似并无明显意义的事件，转换为一种有意义的延伸与诠释？

从这首《蓄谋已久的燃烧》中，我领略到作者的手段。他在瞬间将这台燃烧的机器“人格化”了，将车子的衰败与人生的衰败与困顿，迅速地建立了联系。由此这台车便不再是一块陈旧的铁，而是成为了一个生命，一个有着喜怒哀乐的、在日常生活的磨损中不堪重负的角色。它忽然间烈焰升腾，是源于“四周缠绕的线路，厌倦了陈旧不堪的自己”，是“被反复敲打和修理”之后，对于“不值得过的日子”的了断冲动，“突然发怒”的它要通过这自毁式的燃烧，“让一寸寸老去的疲惫和愤怒，戛然而止”。

我无法不吃惊这种转换，一个如此偶然的事件被赋予了非同寻常的意义。这是对于生活的理解，以及对生命与生存之困的深切体悟的结果。我确信古往今来，这是一首无有先例的诗，也是一个标准的“现代性遭际”，他的处置让我不能不喝彩——

火熄了，隐身于内部的钢铁骨架

终于摆脱了积压的重负

直立起来，像一组

惊叹号跳出最后的灰烬

伤痕累累，却挺起了昔日的锐利

和峭拔，站在了

天空下

这个结尾让诗意最终升华并且确立。也可以说，它构成了又一个类似“凤凰涅槃”的案例。古典和浪漫的诗意不见了，但现代的残酷与尖锐在自我的焚烧之后被确立起来。肉（铁）身废了，但人格获得了某种完成。从郭沫若笔下浴火的凤凰，到欧阳江河笔下作为现代性装置与“后文明寓言”的凤凰，这个涅槃与幻形的原型意象，一直在新诗中占据着重要的分量。而这首因汽车自燃而诱发的诗，则十分具有当下性地延伸了他们的诗意，且更具有戏剧性与“偶然意味”。并且，共同的一点是，悲剧背后的尊严与价值感，就像燃烧后嶙峋而立的钢铁骨架一样，被重新确证下来。死与生，毁灭与重生，获得了诗意的内在统一。

显然，这首堪称杰作的诗在整体上提升或奠定了作者的地位，也在一定程度上确证了这些诗的价值。

诗歌写作的路数形形色色，有人直接以观念入诗，有的是将观念投射至外部世界，借助隐喻或者转喻来实现表达，有的是从现实中受到触动而获得灵感，从中寻找或者提炼出诗意。包临轩的情况似乎比较多样，但最多的属于后者，从日常性出发，从所感所遇中抵达诗意，这看起来似乎是一个惯常的套路，但这样触发写作也是一种挑战，就是有可能会使写作变成流水账。因此我所感兴趣的，是作者在日常性中巡猎或发现诗意的意识与能力，比如他在“暴雨之夜”里看到了“破败的窗棂”与“人心的战栗”，“城市的骨架”像“耸立的危崖”（《暴雨之夜》），他从一幅穿过闹市的油画中看到了那个“征衣褴褛”“坚守着山头”的老兵，而他护送着老画家的画出城，则“像护送一名伤员，穿越消费阵地上的封锁线，到后方去”（《褴褛的坚守》）……这些句子并非只是一些别致的意象，它们其实所代表的是作者的观察角度，甚至世界观。其中我们除了要吃惊于他对表象的敏感，更要钦佩他对人心与世道的洞察，对于意义或本相的发现。所以相遇的是暴雨，但抵达的却是世界或者人心的幽暗与秘密，说的是油画，表达的却是对于艺术和创造本身的敬重。

上述例子有很多，在《清明》《惊蛰》等诗中，诗人从中读出的大约是某些时间的逻辑；在《鹰》《蓝钟花》《大水》《剑》这些诗里，他是从事物中寻找不易发现的事理。但无论是时间主题还是物的主题，生命意识都是最内在和核心的要义。这些诗中我看出了作者处置日常所遇之物的能力，可以说诗意无处不在，眼光所及，便是诗意生成之地，且总是有诗人自我的精神与人格力量的投射，这无疑也是令人折服的。只是有一点，包临轩不是那种过度“自我”的诗人，他会在主体与客体之间建立起微妙的平衡，因此与那些完全自我中心的写作，还是有着微妙不同的。

当然这并不意味着自我强大了会影响到诗意的深广，相反在他的作品中，可能问题有时候会在于主体力量的不够，会使得他常常停留于“咏物”的境地，这一点似乎是可以商榷的。无论是咏物还是感怀，在现代诗中都不能是单质的，主体与物之间必须建立起复杂的互动关系，还要在表达中坚持自省与悖谬性的交错，甚至诗人对于词语都是不能过分信任的。从这个意义上，似乎诗集中还有一些并未达到《蓄谋已久的燃烧》的那种佳境。

但在近作中，我似乎看到了一种更好的状态，诗人从迷恋静态的人与物，一变而为动感状态的追踪和审视者。《暴雨倾泻而下》《从碎裂的银白色中苏醒》《不会再重复的飞翔》《风吹散了思想》《我们对命运一无所知》……这些诗，都堪称是对生命处境或生存状态的某种截获，这样的时刻总是承载着主体最为鲜活和现场的经验，也传递着他对于时代最敏感的信息解码，故而是值得称道的。

因为这样的一种变化，我以为近作中的作者，正变得更像一位“抒情诗人”。这本身当然充满了“危险”，不止坚持当下性写作的诗人会警惕抒情诗，其实自象征主义和现代主义以来，抒情就已受到了普遍质疑。不过在我看来，一种基于“中年经验”的抒情诗，或许正如晚期杜甫的抒情那样有着天然的合法性和成熟气质。很简单，中年经验的“陈熟”、内在和悲剧气质，会使抒情变得不那么容易漂浮，会使得主体的经验与客观事物之间的缝隙弥合得更好。

以《我们都对命运一无所知》为例，主人公所传递的大约是看电影的经历，但电影对他来说很快便被视而不见，取而代之的是作者自身想象与幻感的弥漫。“坐在温柔的暗影里，就像躲入黄昏，无风的山谷，与世隔绝”。而这时他忽然吃惊地发现——应了拉康的说法，人们所看见之物，根本上都是他自己的镜像。作者惊人地意识到，在他和人物之间并无屏障，他们互为镜像，互相支配和创造着，互为映射和显形着：“主人公的命运，就是我的命运。”当然反之亦然，某种意义上也可以说“我的命运也是人物的命运”，或者——我的经验和趣味，也决定着人物的命运。

他的悲喜，全部生发于

我那固有的灵魂

而此前，我竟一无所知

这首诗可能不是作者最精彩的篇什，但却很能够说明他近期的写法。在我看来，写出漂亮的句子甚至篇章或许并不是最难的，难的是能够将经验的深度与微妙，真正渗透到书写中去。在这方面，包临轩是一个好的榜样。