《诗经》：先民的企盼与记忆

王瑾

2018年6月起，每年秋分被设立为“中国农民丰收节”，这一国家层面为农民和农业设立的节日，传承着对辛勤耕耘、春华秋实的礼赞，延续着庆五谷丰登、盼国泰民安的深层民族心理，既汇聚对祖国山、水、土地的情感寄托，也推动乡村振兴和乡土文化传承。作为有上万年农耕传统的古老中国，“五谷蕃熟，穰穰满家”的丰收愿景凝结起文明的澎湃力量，第一部诗歌总集《诗经》中，就已有相当篇幅留存了先民关于“丰收”的企盼和记忆。

虔诚的丰收企盼

上古时代，农业生产对自然条件依赖性极强，先民又对自然现象缺乏认识，对未知充满恐惧和敬畏，所以丰收的获得往往寄望于祖先和神灵，农事活动之前，都有盛大的祭祀。《小雅·甫田》即是周代贵族的祈年乐歌，朱熹《诗集传》云：“此诗述公卿有田禄者力于农事，以奉方社田祖之祭。”第二章云：

以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以谷我士女。

先民以对土地、神灵最赤诚的崇敬、信任和感激，精选谷物、毛色纯正的羊羔作为祭品，敲出浑厚震天的土鼓之声，弹奏有礼和节的琴瑟之曲以降神，盼望土地、四方、田祖之神接受供奉，护佑风调雨顺，以丰收之年养衣食无忧，虔诚的丰收企盼充盈在娱神的乐章之中。《毛诗正义》曰：“《思文》诗者，后稷配天之乐歌也。”《周颂·思文》是祈后稷之歌：

思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育。无此疆尔界，陈常于时夏。

始祖后稷是拯民降谷，教民稼穑，带领周民族告别蛮荒时代的农神，相传，荏菽谷稷、麻麦秬秠、稻黍糜芑，都是后稷最先开始种植的，所以诗歌说“贻我来牟”，即后稷赐下麦种，以农事丰收养育众民，且不分疆界，恩赏整个华夏大地。但值得注意的是，诗歌虽是祭祀始祖神，却是以祖配天，是“帝命率育”“诞降嘉种”，天之授命在先，后稷才“先王有服，恪谨天命”，依然是将丰收寄托于上天和神灵。进一步讲，祭祀活动表面是对虚无神灵的希冀与寄托，但在对自然规律缺乏解释的上古时代，天神、地祇其实是先民认识的自然，对神灵的虔诚和恭敬蕴涵着中华民族对天人关系的独特理解，先民信任自然，于是虔诚地祝祷，并顺应其规律安排生产，《管子》云“人与天调， 然后天地之美生”，人与自然的关系成为中国哲学的终极命题。

辛勤的劳动场景

农事之艰辛先民很早就已认识到，《尚书·无逸》周公曰“先知稼穑之艰难，乃逸”，商代亡国的原因是“不知稼穑之艰难，不闻小人之劳”，所以虽有虔诚、恭敬的祭祀仪式，但先民却未把希望全然寄托于神灵，而是依托脚下的土地，用辛勤和汗水换取丰产，这种“重人事而轻鬼神”的理性精神在当时是思想上的巨大进步，深刻而先进。于是天子以至于庶人，都曾留下躬耕的痕迹。《周颂·噫嘻》是天子籍田、劝农之诗。

噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。

陈奂《诗毛氏传疏》云：“诗言籍田也。”籍田虽只是象征性行为，却是以天子亲身参与农事鼓励农桑，农业被提升到关乎国家存亡的高度，点燃民众生产热情。方苞《朱子诗義补正》云：“籍礼稷遍戒百姓纪农协功之事也。一岁田功，作始于此。”周天子籍田亲耕，率田官及农夫播种百谷，田官推耜，庶人耦耕，恐失农时，故万夫俱作，一派上下齐心，共同劳作之景。《周颂·载芟》同样写这种有组织的集体劳作：

载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。侯主侯伯，侯亚侯旅，侯彊侯以。有嗿其馌，思媚其妇，有依其士。有略其耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。驿驿其达，有厌其杰。厌厌其苗，绵绵其麃。载获济济，有实其积，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼。有飶其香，邦家之光。有椒其馨，胡考之宁。匪且有且，匪今斯今，振古如兹。

《毛诗序》云：“《载芟》，春籍田而祈社稷也。”后人或认为是秋收后用新谷祀神之歌，记录了春种、夏长、秋收、冬祭的完整过程。首四句描述开垦土地，千耦其耘，无论低洼地、高坡田，都翻掘得松散润泽。次六句写参与春耕的人，男女老少，上下长幼悉数到场，田间吃饭的声音都无比生动，春耕的忙碌与满足展现得淋漓尽致。再四句是播种之景，农业技术的进步和金属农具的使用极大地促进了生产力发展，耜锋利的尖刃插入土地，种子覆土成活，一切都生机勃勃。再四句写禾苗生长，苗株茂盛，谷穗饱满，赞叹之中饱含喜悦。再三句写收获，田野上的人像播种时一样众多，露天堆积的谷物成万成亿难以计量，如此丰年让人不由想与当时的先民一起，载歌载舞。最后制酒祭祀，表明发展生产是为烝祖妣、洽百礼、光邦国、养耆老，宴席上，佳肴散发着迷人的芬芳，一年辛劳终有回报，天人共享，祈愿万古长兹。

《毛诗序》云：“《良耜》，秋报社稷也。”作为《载芟》姊妹篇的《周颂·良耜》与其结构类似，也是由春耕写至夏耘，再到秋收、冬祭，前后对照，相映成趣。“或来瞻女，载筐及筥，其饟伊黍。其笠伊纠，其镈斯赵，以薅荼蓼”，烈日之下，农夫戴着斗笠，汗水渗入足下的土地，开出朵朵辛勤之花。家中的妇女、孩子挑着方筐或圆筐，送来香气腾腾的黄米饭，充满生活气息。“获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉”，收获时，镰刀声此起彼伏，如同奏乐，打下的谷子高如城墙、密如梳齿，又是另一种生活和喜悦。

更充分详尽描绘劳动场面的是长诗《豳风·七月》。八章八十八句，通篇用赋，从年初写到年终，描述了耕作、打猎、采集、凿冰、造酒、蚕桑等多层次、高强度的农事活动，充分展示出农人的艰辛。龙起涛《诗经本事》评价《载芟》“春耕夏耘，备言田家之苦；秋获冬藏，极言田家之勤”“慰劳休息之中，有坚强不息之神焉，有合众齐力之道焉，有蟠结不解之势焉。是以起于陇亩之中，蔚开邦家之基；以一隅而取天下，其本固也”，中国古代以重农为本，土地是衣食来源和生活之基，先民生于斯、躬耕于斯，歌哭于斯，最后长眠于斯，起居有定，耕作有时，编织着理想、幸福的生活，造就着勤勉、本分、诚笃、现实的民族品格。

免于灾害的希冀

即使不舍昼夜的辛勤劳作，丰收也不是“有因必有果”的自然获得，尤其在生产力水平低，“靠天吃饭”的农业社会早期，自然灾害和各种病虫害都可能将终年劳作化作泡影，如《魏风·硕鼠》与鼠患不无关联：

硕鼠硕鼠，无食我黍！

三岁贯女，莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。

乐土乐土，爰得我所！

硕鼠硕鼠，无食我麦！

三岁贯女，莫我肯德。

逝将去女，适彼乐国。

乐国乐国，爰得我直！

硕鼠硕鼠，无食我苗！

三岁贯女，莫我肯劳。

逝将去女，适彼乐郊。

乐郊乐郊，谁之永号？

《毛诗序》曰“《硕鼠》，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民”，《诗集传》云“民困于贪残之政，故托言大鼠害己而去之”。《硕鼠》是一首控诉之诗，但将剥削者比喻为大老鼠，反映出百姓对鼠患的深恶痛绝。《大雅·瞻卬》是讽刺周幽王乱政亡国之诗，其第一章 “邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届”，与虫患有关，害虫长年累月，毫无止境的侵扰让百姓苦不堪言，痛切之情，闻之惨然。

相对于鼠害和虫患，水旱等自然灾害更让人痛不欲生，《大雅·云汉》描绘了一次非常严重的旱情，二至七章云：

旱既大甚，蕴隆虫虫。

不殄禋祀，自郊徂宫。

上下奠瘗，靡神不宗。

后稷不克，上帝不临。

耗斁下土，宁丁我躬？

旱既大甚，则不可推。

兢兢业业，如霆如雷。

周余黎民，靡有孑遗。

昊天上帝，则不我遗。

胡不相畏？先祖于摧。

旱既大甚，则不可沮。

赫赫炎炎，云我无所。

大命近止，靡瞻靡顾。

群公先正，则不我助。

父母先祖，胡宁忍予？

旱既大甚，涤涤山川。

旱魃为虐，如惔如焚。

我心惮暑，忧心如熏。

群公先正，则不我闻。

昊天上帝，宁俾我遯？

旱既大甚，黾勉畏去。

胡宁瘨我以旱，憯不知其故。

祈年孔夙，方社不莫。

昊天上帝，则不我虞。

敬恭明神，宜无悔怒。

旱既大甚，散无友纪。

鞫哉庶正，疚哉冢宰。

趣马师氏，膳夫左右。

靡人不周，无不能止。

瞻昂昊天，云如何里？

这是一首忧旱祈雨之诗，每一章都以“旱既大甚”开头，严重的干旱使暑气蒸腾，赤日炎炎，山河枯槁，田地龟裂，禾稼死亡，人畜缺水，大地一片生灵涂炭，毫无生机和活力，百姓生命遭受极大威胁，国祚难永，无能为力时只得寄托神灵，甚至对神灵的不闻不问、毫无佑助带了些微怨怼，无奈、失望、痛苦、焦急交错其中，却仍对消灾弥祸充满期许，渴望灾难早些过去，安宁、美好、幸福应期而至。安居乐业、不受剥削的人间乐土，是现实社会中并不存在的幻想，却代表着美好的生活憧憬，先民在长期生活和斗争中产生的社会理想，启发和鼓舞着中华民族为挣脱苦难和不幸不断斗争。

收获的喜悦和期待

一年劳作与等待之后，最让人期待的是收获之时，上文提到的《小雅·甫田》就有丰收场面的描写，第四章曰：

曾孙之稼，如茨如梁。

曾孙之庾，如坻如京。

乃求千斯仓，乃求万斯箱。

黍稷稻粱，农夫之庆。

报以介福，万寿无疆。

收获的庄稼密如茅屋，高如车梁，在米仓里堆起来，赛过丘陵山岗，让人欢喜又忧愁，喜的是来年无需忍饥挨饿，忧的是还要为这些粮食再造千仓万厢，人们为此奔走忙碌，累并快乐着。《周颂·丰年》是庆丰收、祭田神的乐歌，《毛诗序》云“《丰年》，秋冬报也”，《诗集传》云“此秋冬报赛田事之乐歌”“言其收入之多，至于可以供祭祀、备百礼，而神降之福将甚遍也”：

丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。

为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。

丰收的小米、稻子以十千、十万、十亿来记，堆满座座高大的粮仓，“万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼”与《载芟》完全相同，是将丰收归结为神灵恩赐，这大概就是中华民族与自然相处的和谐精神，春耕之前与天地相互信守，许下五谷丰登的约定，顺应自然，发展生产，秋收后充满感激，用丰收的果实做成佳酿，用以报成，寓长年辛劳的动态于丰收年景的静态之中，既专注于现在，又放眼于未来。

《小雅·楚茨》也是丰收后的报神之歌，祭祀场面极为详尽：

楚楚者茨，言抽其棘。自昔何为？我艺黍稷。我黍与与，我稷翼翼。我仓既盈，我庾维亿。以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。

济济跄跄，絜尔牛羊，以往烝尝。或剥或亨，或肆或将。祝祭于祊，祀事孔明。先祖是皇，神保是饗。孝孙有庆，报以介福，万寿无疆。

执爨踖踖，为俎孔硕，或燔或炙。君妇莫莫，为豆孔庶。为宾为客，献酬交错。礼仪卒度，笑语卒获。神保是格，报以介福，万寿攸酢。

我孔熯矣，式礼莫愆。工祝致告，徂赉孝孙。苾芬孝祀，神嗜饮食。卜尔百福，如畿如式。既齐既稷，既匡既敕。永锡尔极，时万时亿。

礼仪既备，钟鼓既戒，孝孙徂位，工祝致告。神具醉止，皇尸载起。鼓钟送尸，神保聿归。诸宰君妇，废彻不迟。诸父兄弟，备言燕私。

乐具入奏，以绥后禄。尔肴既将，莫怨具庆。既醉既饱，小大稽首。神嗜饮食，使君寿考。孔惠孔时，维其尽之。子子孙孙，勿替引之。

一章是祭祀前奏。辛勤去除丛生的蒺藜荆棘，细心呵护禾苗成长，天不负人愿，满仓粮食做成酒食，备祭祀、祈宏福。二章之后描写祭祀活动，人们严肃恭敬，步趋有节，牛羊清洗干净，仔细烹煮，盛于鼎俎中献祭神灵，庙门之内，仪式隆重辉煌，席上宾客济济，敬酒酬酢，井然有序。四章“工祝”代神致词，赐祐祭者福寿绵长。最后是仪式完成后的钟鼓齐奏与私宴之欢，神灵已醺，“皇尸”引退，叔伯兄弟享受着神灵赐福的美酒佳肴，互敬互祝，其乐融融。清姚际恒《诗经通论》曰：“煌煌大篇，备极典制。其中自始至终一一可案，虽繁不乱。”农耕文明最幸福的莫过于丰产，耕作之前求神赐福，粮仓满了，首先想到的还是感恩神灵，与此同时，家族成员借丰收之祭彼此相聚，既庆祝丰收，又分享喜悦，祈求万世基业、生生不息的民族精神在这一过程中代代延续。报神之后，人们又整治新田，准备新一年的农耕，这样日复一日、年复一年的勤笃，培育着中华民族日渐成长。

上万年农耕文明史，先民仰观天时、俯察地利，用勤劳的双手和卓越的智慧创造了灿烂的农业文明，也塑造着勤勤恳恳、脚踏实地的民族品格，《诗经》的这些诗句，成为先民生活的精神记录和民族的共同记忆，承载着关于丰收的美好回忆和期待，更激励中华民族自强不息，在一次次困境中，众志成城，坚持、崛起，追求美好幸福的未来。今日，“中国农民丰收节”的设立将延续这种精神，提升人民的获得感、荣誉感，凝聚起农业农村现代化和中华民族伟大复兴的蓬勃力量，激励中华儿女不忘初心，砥砺向前。

（作者系中国社会科学院大学（研究生院）博士研究生。）