《沉重的翅膀》与改革的阵痛

张洁的长篇小说《沉重的翅膀》于1981年的四、五两期《十月》刊登，同年由人民文学出版社出版。这是改革开放以来第一部以改革为题材的长篇小说。小说发表后获得广泛赞誉，并于1984年获得“茅盾文学奖”。2018年度入选“改革开放四十年最具影响力小说”。

三中全会后，一个标志着我党路线重新回到了马列主义轨道的时间点是，中国共产党工作重心转移到了现代化建设。《沉重的翅膀》以此为背景，讲述了重工业部和所属曙光汽车制造厂感应时代，所遭遇的改革所面临的困境问题。改革派重工业部副部长郑子云，把解放思想的精神与实际工作结合起来，积极支持曙光汽车制造厂厂长陈咏明进行改革，而反对派部长田守诚和副部长孔祥等人竭力阻挠，坚持“以阶级斗争为纲”，与其展开了较量。小说通过刻画社会转型百废待兴的现实中人们的众生态，展示了城市工业改革初期社会矛盾以及人物的矛盾冲突，从而揭示了改革的紧迫性与艰巨性，以及面临的尖锐复杂的社会矛盾。

小说充盈着时代气息，荡气回肠、惊心动魄，是沉重与轻盈的混合体，既充溢着对时代里锐意进取的改革者的讴歌，也有对改革保守派人物的心理进行探索，从而展示了改革的复杂与艰难。从表面上来看，叙述的基调是消极悲观的，但又充满了革命浪漫主义精神与情调。可以说，在改革派激进的革命情怀中，洋溢着激进的乐观主义精神。

张洁是站在政治的高度，以人民的立场书写改革开放、塑造改革人物的。小说围绕两条线索，进行改革叙事。一条是小说主线：主要凸显转型期改革派与保守派的角逐与冲突，这是改革的主场面叙述，体现了改革派坚守信仰的力量与人民立场的坚定性。改革开放初期中国面临着社会转型，党肩负历史使命，百废待兴，但当时存在各种驳杂思想，以及面临着各种现实处境的艰难，十三大中央及时调整了思想路线，寻找改革的突破口，以促进全方位的改革，推进社会发展。小说叙述的路径一方面进入了主旋律的弘扬，一方面对改革出现的问题予以揭露，既讴歌了新时期人民为现代化建设豪迈的奉献精神与朴素的革命情感，蕴含有时代强大的精神力量，同时也警觉守旧的伪马克思主义者利用改革以权谋私的行为，警惕他们获取政治利益与经济利益，从而影响到中国的社会经济文化建设。

《沉重的翅膀》是一部积极乐观的现实主义小说，坚持现实主义原则，刻画了众多鲜活的正面形象。张洁基于对生活现实、改革进程的感受和认识，重彩浓墨地描绘了郑子云、陈咏明等人为整顿、改革而拼搏的进取精神，揭示了他们挑战陈规陋俗、与党内利益集团的勇于斗争的开拓精神。尤其是对党的领导郑子云形象的塑造，展现出了一个典型的雷厉风行的改革家、政治家形象，一个中国脊梁式的人物。作为优秀的高层领导干部，郑子云既有高度的马克思主义理论修养，又有丰富的社会实践经验，具有强烈的社会责任心和忧患意识。为贯彻十一届三中全会的路线，他甘冒矢石，鏖战不休。郑子云虽然经历曲折，命途多舛，但从来没有放弃对党的信仰与共产党的初心：“共产党是干什么的？开宗明义第一条，是为老百姓过好日子的。”在任何时候，他都不曾丧失一个共产党人的信仰，都不曾放弃一个共产党员的初心。尽管他身上有守护传统文化伦理道德、妥协于世俗的一面，尽力维持着与市侩妻子名存实亡的婚姻，“为了舆论维持一个体面的家，他什么都忍了”，但是，他并没有因此消沉，而是将更多的激情投入改革的洪流，力图从政治思想工作的改革入手，为企业管理探索新路。

陈咏明是激进思想的管理者与实干家，他幸运地遇到了开明的伯乐郑子云。在曙光工厂，他不断开创改革新风，向厂内的同志传输自己出国获得的新知识、新理念，将西方先进管理理念引入到社会主义建设上来。他充满改革的勇气，以新的方式管理工厂，开展民主选举制，奖金制，为员工创造福利。他依靠自己的经验与智慧，开拓曙光汽车厂的生产与经营，成立中国联合汽车公司，以提升在国际市场获得竞争力。陈咏明代表了中国开放的主体中坚力量，具有实事求是的精神，根据现实的发展需要，既抓企业管理，探索工业经济发展道路，同时，又能了解人民的渴望与需要，营造良好的生活环境，积极改变民生，为人民服务。

部长田守诚在工作上放不开，束手束脚，与郑子云果敢的工作态度形成鲜明对照。他长期混迹官场，老谋深算，善弄权术，明争暗斗，和革新一派搞对立，打压郑子云顺应时代潮流的改革，以叶知秋与郑子云的绯闻作为突破口，不择手段地要将郑子云十二大代表的资格“弄下来”，让其成为“改革派”中的“亡命徒”。在张洁看来，“一个丧失了党性原则而又身居要职的人，就是一个混迹于官场的投机家。”

张洁一方面直入改革现场，同时也通过对日常生活场景的展示，来探及新时期人民对超越世俗的爱情与对美好生活的向往。小说的叙事副线展现转型期人们的情感、婚姻与家庭情状，以此凸现改革的现状与人们的生活处境。陈咏明厂长和护士妻子郁丽文的琴瑟和谐，丈夫投入改革事业，妻子默默支持。吴国栋与刘玉英日常生活叙事，充满了平凡夫妻生活琐碎的柴米油盐酱醋茶，有着贫贱夫妻百事哀的无奈和心酸，但在日常紧张的物质生活里，他们守护着朴实无华的尊严，尽管刘玉英放弃了一个女人天性里的那种对于美的追求。莫征与郑圆圆代表了社会新生力量，他们挣脱家庭门第与社会地位之见，追求属于自己的爱情与幸福。尤其郑圆圆是具有新思想的女性，她厌倦父母空洞与虚伪的婚姻，抵制社会陋习与母亲的势利，具有符合时代发展的个性。

记者叶知秋冷静看待改革，是一个贯穿性的人物。“她的思想是新鲜的，感觉是敏锐的”，对改革也投放了巨大的热情，即便如此，她也不可避免地要压制自己率直、简单的个性，趋同于“传统模版”样态的女性，不修边幅，头发如“戴了一顶士兵的钢盔”，具有“顶丑”的面孔。但叶知秋却有着革命浪漫主义情怀，且极具爱心与正义感，收养了被迫害教授的遗孤莫征，尽管母子俩也有情感的碰撞和思想的冲突，但却始终相依为命。谣言四起之时，她的内心也会受到干扰，排挤和暗地里的打压，也会让她感到心力焦悴。但叶知秋依然无所畏惧，敢于直面恶的势力，依然奋起抗争，她在雨天用颤抖的手拨下了郑之云的号码。

张洁不回避矛盾，敢于直面冲突。《沉重的翅膀》符合时代精神，具有超前的意识。在改革开放之初，她就用马克思主义来审视中国的本土实践，强调中国的改革就是马克主义的本土化。在改革开放之初，张洁就有如此成熟的思想，实属难能可贵。张洁敢于冲破世俗与社会文化环境的羁绊，深度介入改革的思想基底，展現了改革开放后中国工业的新面貌与社会形态，挖掘制约改革开放发展道路，以及党的思想路线中的桎梏存在，揭露官僚主义和形式主义对新中国发展的阻碍，对其予以尖锐的批判，也试图剥离附着在人们心理上与思想上的污垢，解释与寻找时代发展中的问题所在，并对解决问题的对策以及支撑改革持续发展的动力源，做出尽可能的探索。小说叙述在历史与现实中穿插，既有对文革历史创伤的理性反思，也在揭示社会改革“蝶变”中的阵痛，也有对激发人民内心蓬勃之精神、对新时期转型的力量与希望的探究，尽情追索与释放改革时代之光、生命之光、精神之光。

应该说，《沉重的翅膀》以马克思主义的光芒照亮现实，映照出了上世纪80年代社会的改革样态。在新时代的今天，中国仍然面临着深度改革，党和国家以及每一个个体需要完成自我的革命。在重大历史转折的时期，我们呼唤像郑子云、陈咏明这样的改革家，来撑起民族的脊梁，为人民的幸福，为中华民族的复兴，乃至为构建人类命运共同体作出贡献。

（作者田泥，本名田美莲，中国社会科学院文学研究所研究员。）