《乡场上》：改革开放的这一曲赞歌

杨早

/一/

何士光的短篇小说《乡场上》发表于《人民文学》1980年8月号，为这位业余作者赢得了巨大的声誉，并且获得了1980年全国短篇小说奖。

《乡场上》的故事情节很简单，但充满张力。小说聚焦贵州某地梨花屯乡场上的一场寻常纠纷：食品购销站的会计妻子罗二娘向曹支书提出控诉，说民办教师任老大的儿子诬陷她儿子拾物不还。任老大的女人则反对这一控诉。纠纷的关键点就落在了罗二娘提出来的证人冯幺爸身上——他刚好牵着牛经过，全程目击了俩孩子的争吵。这是乡场上一场极其寻常的纠纷。然而，纠纷中的几位角色，赋予了这场纠纷不一样的意义，才会引发读者极大的共鸣。

争端两造的主角，看上去是罗二娘与任老大女人，实际上是罗二娘与冯幺爸的对决。而这两人之间，又有着极度不平等的位势：罗二娘从来都将冯幺爸看成“乡场上的一条狗”，一挂大肠就能对他颐指气使，那么，这次让冯幺爸来作个证，也不過是几斤骨头的事。

而冯幺爸之所以迟迟不肯承认自己经过纠纷现场，并非只因贪图罗二娘事后的恩赐，而是跟旁观的群众一样，慑于罗二娘这个“梨花屯整个的上层”的代表人物长期的淫威。罗二娘本身粗俗霸道，毫无教养，但她后面站着商店老陈（她丈夫）、曹支书、宋书记等一系列手握物资与实权的人物。从作者的叙述与冯幺爸的口中可知，他们不但能拒绝卖给不听话的乡场居民煤油、肥皂等生活必需品，可以取消给居民的“回销粮”（政府收粮食税后返还给农民度过春荒的粮食），还能送平头百姓们去“管训班”，支派他们大年三十去修水利……正是因为掌握着生活物资的垄断权与对群众的“合法伤害权”，这些人才将梨花屯经营成了一个“合股经营”的公司。得罪了罗二娘一个，就得罪了全体“股东”。事实上，曹支书不阴不阳、貌似中立的催迫与敲打，配合上罗二娘的詈骂，对冯幺爸构成了巨大的压力。

纠纷的另一方，民办教师任老大的女人与孩子，则是当时乡村社会的最底层人物之一。本来，在传统社会里，“乡塾师”是一种清贫但颇受百姓尊敬的职业，因为官府支持的“教化人心”要靠他们来普及。然而，上世纪80年代之前，一段时间对知识分子的压制与污名化，再加上“民办教师”对基层权力的依附关系（能领工资但没有编制，生计随时可以被基层官员剥夺），导致任老大一家，与有六个子女又不够勤快的冯幺爸一样，活在乡场社会的最底层。

冯幺爸是一个典型的家累重、无出息，又被农村的平均主义弄得懒心无肠的底层农民。“做，不做，还不是差不多？——就收那么几颗，不够鸦雀啄的；除了这样粮，又除那样粮，到头来还不是和我冯幺爸一样精打光？”这几句话挂在冯幺爸嘴边的话，道出了冯幺爸贫穷的环境要素，“无心做活路，又没别的手艺”则是冯幺爸贫穷的个人因素。这样一个困难户，要在贫穷的黔北农村生存下去，自然谈不上什么尊严与自信，只能靠“缠着曹支书要回销粮”或是“涎着脸找人接济，借半升包谷，或是一碗碎米”，再加上“给你跑腿，给你抬病人，比方罗二娘家请客的时候，他就去搬桌凳，然后就在那儿吃一顿”。因此，在作者和读者眼里，“他要伸手，要求告人，他咋敢随便得罪人呢？”这想必也是罗二娘的想法，因为她吃死了冯幺爸不敢说实话，再加上曹支书撑腰，结局无非是罗二娘再一次在场面上碾压可怜的民办教师任老大一家。

《乡场上》叙事的巧妙之处，就在于利用曹支书催问，罗二娘步步紧逼，任老大女人苦苦哀告，而冯幺爸犹豫不安的这一段时间，将梨花屯乡场上的权力结构，冯幺爸的底层境遇，以及目击这场纠纷后造成的“极限场境”，都描写得清清楚楚，又合情合理。读者们与围观群众一样，都认为冯幺爸肯定会被迫昧着良心做出伪证时，“一句真话也说不起”，剧情的反转才显得动人心魄。

/二/

可以来看看作者如何描述冯幺爸的窘态：

冯幺爸艰难地笑着，真慌张了，空长成一条堂堂的汉子，在一个女人的眼光的威逼下，竟是这样气馁，像小姑娘一样扭捏。他换了一回脚，站好，仿佛原来那样子妨碍他似的，但也还是说不出话来。这正是春日载阳、有鸣仓庚的好天气，阳光把乡场照得明晃晃的，他好像热得厉害，耳鬓有一股细细的汗水，顺着他又方又宽的脸腮淌下来……

他万不得已的表达，也是三翻四叠的，先从自己说起：“我冯幺爸，大家知道的，在这街上算不得一个人……不消哪个说，像一条狗！……我穷得无法——我没有办法呀！……大家是看见的……脸是丢尽了……”这一段话看上去与当日的纠纷无关，却起到了很好的调节场面作用，“人们很诧异，都静下来，望着他”，还没有想通这段自述与当下纠纷的关系。

而冯幺爸接下来的说辞就更让人摸不着头脑，他说去年多分了几百斤谷子和包谷，还有几十斤糯谷，“算来一家人吃得到端阳”，种了菜籽，国家会奖售大米，自留地里还有麦子。这些是个人努力的证明，也是对前面“收那么几颗，不够鸦雀啄的”的回应，而后面的话则涉及国家政策的改变：“去年没有硬喊我们把烂田放了水来种小季，田里的水是满荡荡的，这责任落实到人，打田栽秧算来也容易！……只要秧子栽得下去，往后有谷子挞，有包谷扳……”

如果说，这些话还属于罗二娘说的“扯南山盖北海”，那么，冯幺爸下面的怒吼，就是对前面所述“困境”的破局，他先是朝着曹支书吼：“这回销粮，有——也由你，没有——也由你，我冯幺爸今年不要也照样过下去！”接着又拍着胸膛宣布：吃肉，可以不找姓罗的，食品站，也再不能“这也不卖，那也不卖，这也藏在柜台下，那也藏在门后头”地垄断经营了。而曹支书从前的杀手锏，“进管训班”，“大年三十去修水利”，“那一套本钱吃不通罗！”只要遵纪守法，“做活路——国家这回是准的，我看你又把我咋个办？”

在这一系列的铺垫将前面作者描述的困局全都破解之后，冯幺爸才说出了事实的真相：任家娃儿无责任，罗家娃儿仗势欺人。这本来是围观者与读者都意料之中的事，但冯幺爸说出这样的证词，竟是如此艰难，要经过这么长的一通盘算。

最后，冯幺爸面对罗二娘日后报复的威胁，还慷慨地放出了一段“卒章显志”的狠话：“只要国家的政策不像前些年那样，不三天两头变，不再跟我们这些做庄稼的过不去，我冯幺爸有的是力气，怕哪样？”

冯幺爸的个人演说，赢得了围观群众和作者“就是这样，就该这样，这像栽完了满满一坝秧子一样畅快”的赞誉。读者想必在经历了压抑得喘不过气来的纠结与担忧后，也得到了如释重负的解脱。

/三/

冯幺爸的胜利，为什么得到读者的一致欢呼？这场胜利又反映了什么样的时代面貌与公众情绪？

正如有评论文章指出的：

30年前，共产党解放了农民，可是，由于革命斗争的复杂性和革命道路的曲折性，而出现了农民受到新的剥夺，使冯幺爸们重新变成了“做不起人”的人了，直到粉碎了“四人帮”，中央召开了三中全会，落实了两个农村经济政策后，农村才出现转机，冯幺爸们才获得第二次解放：经济上的解放，精神上的解放，性格上的解放。

《乡场上》正是凭借“深入地揭露黑暗”与“有力地歌颂光明”才能“深刻地描绘了新旧交替的农村面貌，生动地展现了前进中的农民精神面貌”。（赵国青《农村新貌的生活写照——读短篇小说〈乡场上〉》，《名作欣赏》1981年3月号）

作者何士光后来对于《乡场上》太注重“技巧”，“从一个明确的观念出发”，“制造悬念、由发生到高潮到結局”，“一一地力求精确”，表示了明确的不满，认为这篇小说“致力于冲突和情节的设计”，而没能做到“作品就像生活本身”。（何士光：《像生活一样深厚》，《人民文学》1983年7月号）换言之，何士光自认《乡场上》过于戏剧化，没有像生活那样平静与深厚。同时期也有批评文章指出：冯幺爸是“一个颇有心计的角色”，这样的人，为了自身利益需要，可以像“一条狗似的”活着，他为什么会在短短时间内转了180度的弯子，为什么会在事不关己的事情上一反常态？而且完全不在乎事后会遭到曹支书、罗二娘等人的报复呢？“很显然，这并不是冯幺爸的失算，而是作者有意回避的。”（金实秋：《试论〈乡场上〉之不足——兼评〈乡场上〉评论中的某些溢美之辞》，《作品与争鸣》1981年第10期）

不妨承认，《乡场上》放弃了“反思文学”常见的启蒙思路，而对冯幺爸这样的底层农民（包括围观的农村群众）寄予了巨大的希望，而支撑这种希望的，并非“尊严”“觉醒”这样的（至少对于底层农民来说）精神奢侈品，而是国家政策给予农民富足与独立的希望，是明确的法令（“国家准的”“老子十年不偷牛”）对农民利益的保护。这不正是共产党致力于农民解放与农村改造的初心所在吗？

《乡场上》具体细节或许存在不够真实之处，人物的转变也有过于猛烈之嫌，但小说中反映出的时代情绪，期盼中国农村尽快走上富强之路，结束不透明的权力垄断与物资垄断，却是真真切切存在的。正是在改革开放的形势下，中国农村才发生了巨大的变化，农民才真正获得了生活的保障和做人的尊严。就此而言，《乡场上》实在就是一曲改革开放的赞歌。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员。）