《活泉》里的“初心”

杨鹏

“没容她坐稳，没容我拽过枕头来给她倚在后腰上，只听得母亲的嗓子‘咕噜一声响，像咽下一口菜饭，头就随之沉重地垂落在我的肩膀上，两只眼睛也慢慢地闭上了。”（《活泉》，人民文学出版社1998年版，P2）这是浩然小说《活泉》第一章的文字。

小说以主人公母亲的去世为起点，讲述了主人公少年时代的经历：小小年纪，便饱尝失学、丧母、家产被占、谋生无路等生活的磨难，但主人公的精神又始终是向上的、励志的、无畏的，尽管生活对他是如此严酷，但他却从未停止摸索，他通过个人的奋斗与学习，从冀东大地厚重的文化中源源不断地汲取智慧和营养，从而逐步形成自己了的文化品格和世界观，为后来成为一名作家打下了坚实的基础。

《活泉》是浩然“自传体三部曲”的第二部，它和第一部《乐土》及第三部《圆梦》一起，书写了浩然的童年、少年和青年的经历。通过这三部作品，我们可以看到浩然的“成长”包括三个方面：首先是他作为一个“个人”从童年到青年的成长；其次是他作为革命的一分子在斗争中逐渐成熟的成长；然后是他怎样由一个只上过三年小学的孤儿，经过勤学苦练，成为一个作家的“成长”。浩然是一位多产作家，一生出版作品80多种，图书的总发行量达数千万册，是中国作品发行量排在前几名的作家。但是，和浩然其他作品相比，《活泉》的发行量却是相当少的，1993年6月1日首印，只印刷了5941册，1998年7月2重印，也只达到了10940册。笔者为写作这篇文章，搜集到的评论资料，更是寥寥无几。通过作品的印数以及评论的数量，可见这部作品对于读者的影响力是微乎其微的，文学界对它的研究也是相当匮乏的。尽管如此，这部作品仍然有其非常重要的文学价值、史料价值及研究价值。在笔者看来，浩然由《乐土》《活泉》《圆梦》三部小说构成的“自传体三部曲”，是解读与评价浩然作品的钥匙，我们只有对它们进行深入的研究，才有可能从整体上把握浩然的创作，理解浩然之于当代中国文学的价值。

浩然本名梁金广，1932年3月他生于河北省开滦赵各庄。他生长于矿区的大粪场子，出门就是摊晒或堆积的大粪干儿，弥漫的熏人臭气，也许这些从幼年就植下了浩然原始的泥土情感。父亲去世后，1942年他又随母亲投奔蓟县舅父家，在那与姐姐度过了苦难的童年。13岁前念过3年小学、半年私塾，受到了中国民间文学和古典小说的熏陶。浩然14岁即参加革命活动，当儿童团长。1946年浩然参加革命工作，1948年11月加入中国共产党时只有16岁。1949年调区委做青年团工作，并开始自学文化，立志文学创作，练习写作小戏、诗歌和新闻报导。只读过3年小学的他，边工作边苦读苦写，走自学成才之路。他以“写农民，为农民写”为创作宗旨，在冀东和北京郊区农村做了50年艰辛的生活积蓄和艺术耕耘。浩然作品以农村题材的文学作品为主，创作概括起来分为三个阶段：第一阶段是在1964-1972年，他“出于自己创作的冲动和激情”（浩然语），先后写出了长篇小说《艳阳天》《金光大道》和一些短篇小說；第二阶段是 1973-1976年，出于现实形势的需要，他创作了长篇小说《西沙儿女》，以及反映大寨的报告文学《大地的翅膀》；第三阶段是“文革”后的80年代，浩然从人生低谷中走出，创作出长篇小说《苍生》及“自传体三部曲”等小说。2008年2月20日，浩然因冠心病引起心脏衰竭在北京辞世，享年76岁。

从《活泉》这部作品中，我们可以解读出浩然的哪些创作与人生的密码呢？

首先，浩然是一个有着非常深厚的描写农村日常生活的写实功力的作家。在《活泉》中，你随处可以看到农村生活风情画的描写，例如：“姐姐正跟新表嫂坐在院子里的树荫下，津津有味地学习绣花：商量在一个红兜肚上绣一朵什么花、配什么样颜色的丝线最鲜亮，最好看”（P28）、“喝过腊八粥，左邻右舍全都不顾寒冷地忙碌起来，村里的三盘石碾子，一齐‘吱吱吜吜地叫个不停”（P37）、“号称‘京东第一镇的邦均，一条正街就有三华里长，排列着众多的烧锅、油粮店、杂货铺、饭馆子，以及五花八门的货案和摊贩”（P42），等等。浩然出生在农村，在农村长大，对农村生活充满了热爱，后来，他又以“深入一辈子农村，写一辈子农民，给农民当一辈子忠实代言人”为誓言，扎根在农村里创作，他对农村生活的观察、对农民生活细节的捕捉、对农业生活方式的思考，都是远远高于其他作家的。在浩然的小说中，不管是“十七年”“文革”，还是新时期，传统的农民文化都通过乡村日常生活被一以贯之地表达。即使其作品被植入了“阶级斗争”等各种必须被否定的极左的政治话语，但是仍然无法掩盖其所刻画的乡村生活的色彩及光辉。浩然“自传体三部曲”和他的其他作品存在着诸多的“互文性”，通过研究《活泉》等作品，可以为我们在研究他的其他作品时提供历史与现实、“成长”与“回忆”、作品之间的内在联结等诸多方面的参照。

其次，我们通过《活泉》等作品，可以读到浩然以及他那一代以农村为主要创作素材的作家的“初心”。在小说中，作者写到主人公的母亲去世后，他的老舅企图霸占他的家产，当主人公要求归还本属于他家的房屋和土地时，他老舅的态度是：

“哈哈哈……”老舅用他那瘆人的惨笑打断了我的话，又拿腔拿调地说，“好大的口气呀，怪不得这么仗义、这么厉害，敢情在王吉素躺着房子卧着地呀！我问问你，你的房子、地块在哪儿写着呢？你有文书吗？拿来让我开开眼！”（P106）

极度的冷漠、自私和狡猾，传统的伦理在老舅“瘆人的惨笑”中轰然倒塌。浩然的遭遇，虽然是他个人十分个案的经历，但同时也代表着他那一代作家普遍的际遇：没有地位、没有前途、阶层固化、任强势者欺凌却无力反抗……之后，“八路军”出现了，八路军黎明的秉公办案，让处于弱势的主人公终于得到了应得的财产，正义获得了伸张。这是主人公的个案经历，但同样代表了那一代作家、那一代弱势者的际遇：因为共产党的出现，他们获得了翻身做主人的机会，他们将拥有光明的前途和美好的未来。主人公内心对“八路军”充满了感激，当恩人黎明叫他时，他心中的感受是：

这一声呼唤具有神奇般的力量，像亲人对待亲人那么亲近，那么亲热，这恰恰是我们这两个举目无亲、濒临绝境、处于生死关头的孤儿所渴求、所急需的。那亲切的笑容，亲切的语言，都一同化为甘露清泉，渗进我那干渴、冰冷的心田里，陌生的感觉立刻没有了，忐忑不安的恐惧感马上消失了。（P130）

從书中的描写，我们能体会到浩然对于八路军、共产党的情感是真挚的、发自内心的，没有任何的投机、虚伪和矫情。这种对距离自己最近的政治话语的认同，也伴随着他走过了一生。浩然在《活泉》里关于“八路军”的描写和黎明这个人物的塑造，对于今天“不忘初心、牢记使命”的全民主题教育，仍然具有启发意义和指导作用。

另外，通过《活泉》，我们也能管窥到浩然写作技巧的来源。在小说中，作者写到，在他母亲还在世，他尚年幼时，“半年间，念了《百家姓》《千字文》《三字经》《大学》《中庸》；买了《孟子》才念一段‘孟子见梁惠王……” （P8），母亲去世后，他通过各种方式，读到了一些书：

我把一套《东周列国志》借到手，加倍地珍惜。我不能不珍惜，也不敢不珍惜……他试验过几回后，见我守信用，又把存着的书都陆续地借给我看。那些书多数是中国的古典小说，比如《三国演义》《镜花缘》，还有一本张恨水的《啼笑因缘》和两本叙述城市里的有钱人家，男男女女，勾勾搭搭故事的书。（P36）

通过《活泉》，我们会了解到作者在童年与少年时代的阅读，主要以中国传统国学典籍、中国古典小说和当时流行的现代小说为主，几乎没有接触过外国文学作品。作家的写作喜好与特长，有很大一部分来自童年与少年时代的阅读经验与积累。这也是浩然的创作为什么偏向于写实主义的原因。在20世纪八九十年代，当作家们广泛地向世界文学学习创作技巧并付诸实践时，浩然在写《苍生》等作品时，为什么仍然以写实主义或者现实主义为主，也就不难得出其原因。

对于浩然的《活泉》及整个“自传体三部曲”的评价，浩然本人说：“这套书虽称‘自传，但我写的不是我自己，而是‘我们。我盼望它所体现的历史的、认识的、美学的作用都大大超越自传小说本身”（《泥土巢写作散论》P163，河南大学出版社1997年5月第1版），从这一点上说，《活泉》及他的整个“自传体三部曲”，可以视为上世纪以浩然为代表的中国写农村故事的乡土作家的“成长史”，也可以被认为是与今天“不忘初心、牢记使命”的时代精神暗合的一部优秀之作。

（作者系中国社会科学院文学研究所副研究员。）