唐诗里的“丰”与“歉”

齐清仙

“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”（杜甫《忆昔》其二，仇兆鳌注《杜诗详注》卷十三，中华书局1979年版）《忆昔》前半段，杜甫回忆起开元盛世时的丰收图景，仓廪丰实，稻粟流脂，可谓极奢。随之，公元755年爆发的安史之乱，打碎了唐朝统治者的迷梦，人民生活陷入水深火热之中。“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。”（同上）绢价万钱，不再齐纨鲁缟；谷田流血，仓廪也不再丰足。《忆昔》后半段，杜甫又向我们展示了安史乱后国家遭难，民不聊生的惨状。今昔对比，治乱分明，杜诗的警戒意义发人深省。

放眼整个唐诗王国，还有许多优秀的诗篇，他们与杜诗一样，也曾咏叹丰收的喜悦、期盼人寿年丰；也曾悲悯人间疾苦、感慨离乱兴亡。这些诗篇在深涵珍贵史料价值的同时，不乏深远的借鉴意义。

政通人和 五谷丰登

唐朝从贞观年间开始走向强盛，这与唐太宗李世民爱农重农、以民为本的思想密切相关。《贞观政要·君道篇》载其言：“国以民为本，人以食为命。若禾黍不登，则兆庶非国家所有。”（《贞观政要》卷一）见唐太宗把禾黍丰登看作是长治久安的基石。其《咏雨》一诗也印证了这种心系农稼的关切之情。“和气吹绿野，梅雨洒芳田。新流添旧涧，宿雾足朝烟……对此欣登岁，披襟弄五弦。”（彭定求编，中华书局点校《全唐诗》卷一，中华书局1999年版。以下所引《全唐诗》者同此版本）此“弄五弦”典出《韩诗外传》：“舜弹五弦之琴，以歌南风，而天下治。”由此可见他对年岁丰登、天下大治的期盼。

经过几代君王的经营，唐朝社会焕发了勃勃生机，至开元而臻全盛。“是时，海内富实，米斗之价钱十三，青、齐间斗才三钱，绢一匹钱二百。道路列肆，具酒食以待行人，店有驿驴，行千里不持尺兵。”（欧阳修、宋祁撰《新唐书》卷五十一《食货志》，中华书局1975年版）路不拾遗、夜不闭户，人民生活富足。储光羲《田家杂兴》（其八）对这种安闲适意的生活有所描绘：

种桑百馀树，种黍三十亩。

衣食既有馀，时时会亲友。

夏来菰米饭，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趋走。

日暮闲园里，团团荫榆柳。

酩酊乘夜归，凉风吹户牖。

清浅望河汉，低昂看北斗。

数瓮犹未开，明朝能饮否。

诗的前八句，反映当时一户普通农家的生活水平，所种桑树超过百株，所种禾黍达三十亩（也许是概数），不愁吃、不愁穿，还时有节余。老有所养，幼有所依，一派安闲气象。后八句重点描摹一位会亲友的醉归者，他已经酩酊大醉了，主人逗笑说还有“数瓮”酒未开呢！他已经“夜归”了，主人还问明天能否接着喝？作者截取日常生活中一个有趣的小片段，就把当时社会的稳定、百姓的富足、邻里间的友善以白描手法托出，犹如一幅乡间桃花源的图画。

当然，在以农为本的中国古代社会，好年景常有赖于雨水的滋润，尤其是久旱逢甘霖，预示好收成，因此，一系列以吟咏祈盼“雨”为主题的诗便应运而生。在这方面，李峤《晚秋喜雨》颇具代表性。诗前小序云：“咸亨元年，自四月不雨至于九月。王畿之内，嘉谷不滋。君子小人，惶惶如也……”（《全唐诗》卷六十一）交待了连月不雨的背景。诗开篇言“积阳躔首夏，隆旱届徂秋”，“草木委林甸，禾黍悴原畴”，具体刻画的就是当时严重的旱情，草木萎靡，原田憔悴，大地一片焦灼。经过种种祈雨措施后，解渴救命的雨终于来了。你看它，“腾云八际满，飞雨四溟周。聚霭笼仙阙，连霏绕画楼。旱陂仍积水，涸沼更通流。晚穗萎还结，寒苗瘁复抽。”这真是一场及时雨，使干涸的土地得到滋润，使晚穗和寒苗重新焕发生机，丰收有望。因此诗人由衷地称颂这雨能使“九农欢岁阜，万宇庆时休”，喜悦之情，溢于言表。

除此，白居易《喜雨》：“西北油然云势浓，须臾滂沛雨飘空。顿疏万物焦枯意，定看秋郊稼穑丰”，李中《喜春雨有寄》：“最怜滋垄麦，不恨湿林莺。父老应相贺，丰年兆己成”等，描绘的也都是久旱遇雨之后，内心喜悦，祈盼丰年的美好图景。

俗话说：“瑞雪兆丰年。”唐代还有一系列的《喜雪》诗，也以庆贺丰收为主题。日本学者矢嶋美都子认为，“《喜雪》诗以限定于只吟咏丰收祥兆、喜庆吉利的特殊诗题而自成系统”（《歌咏丰收的诗：从〈喜雨〉诗到〈喜雪〉诗》，载《唐代文学研究》第七辑），此说有理。

可见，在政通人和、国泰民安的年岁里，人们企盼丰年的愿望基本能够实现，进而以其成功告于神明，在秋社日（即中国古代的丰收节）举行盛大节庆活动，如殷尧藩《郊行逢社日》言，“酒熟送迎便，村村庆有年。妻孥亲稼穑，老稚效渔畋”，共庆丰收的喜悦。

天灾人祸 粮食歉收

然而，天有不测风云，人有悲欢离合。回望历史，风调雨顺的日子毕竟是少数，多数是人们美好的愿景。更多时候，中国大地上的劳苦大众，面对的是在天灾人祸侵扰下，因粮食歉收而导致的穷苦不堪的生活。

如戴叔伦《屯田词》就描述了农民在遭受旱灾、蝗灾、重赋等多重打击下的苦难生活。

春来耕田遍沙碛，老稚欣欣种禾麦。

麦苗渐长天苦晴，土干确确锄不得。

新禾未熟飞煌至，青苗食尽馀枯茎。

捕蝗归来守空屋，囊无寸帛瓶无粟。

十月移屯来向城，官教去伐南山木。

驱牛驾车入山去，霜重草枯牛冻死。

艰辛历盡谁得知，望断天南泪如雨。”

（《全唐诗》卷二七三）

老农耕种的土地本就贫瘠，一家老少还是在春天欣欣然地播种下了一年的希望，希望秋天能有个好收成。没曾想，旱灾、蝗灾接踵而至，“新禾未熟飞蝗至，青苗食尽馀枯茎”，既是写实，也是神来之笔，飞蝗把农家赖以生存的希望全都“食尽”了，只剩下“囊无寸帛瓶无粟”无衣无食的惨状。这还不算，“官教去伐南山木”，应是当时的一种劳役，结果连全家赖以生存的耕牛也被冻死了，真是雪上加霜。这样困窘的生活，其中的艰辛谁人能知？又向谁诉说？戴叔伦的另一首诗歌则反映了一双姊妹在家无男丁的情况下，辛苦力田的艰辛场面。《女耕田行》：

乳燕入巢笋成竹，谁家二女种新谷。

无人无牛不及犁，持刀斫地翻作泥。

自言家贫母年老，长兄从军未娶嫂。

去年灾疫牛囤空，截绢买刀都市中。

头巾掩面畏人识，以刀代牛谁与同。

姊妹相携心正苦，不见路人唯见土。

疏通畦垄防乱苗，整顿沟塍待时雨。

日正南冈下饷归，可怜朝雉扰惊飞。

东邻西舍花发尽，共惜馀芳泪满衣。

（《全唐诗》卷二七三）

本来孱弱的两个女子，“持刀斫地翻作泥”，做的却是超出其体力承受范围的农活，这引起了诗人的注意。更加引人注意的是，女孩儿看似坚强的外表下，心思却敏感、细腻，“头巾掩面畏人识”，怕遇见熟人而遭冷眼，令人怜惜。而更加令人怜惜的是，这两个要强的女孩，为了养活年老的母亲，在长兄从军、牛疫横行的情况下，居然做出了“截绢买刀”“以刀代牛”的惊天之举。“谁与同”三字，凸显了这对姐妹空前绝后的悲惨遭遇。杜甫《喜晴》云：“丈夫则带甲，妇女终在家。力难及黍稷，得种菜与麻。”白居易《观刈麦》：“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐……家田输税尽，拾此充饥肠。”杜、白诗中的妇人也都艰辛，但似不如戴诗中这对耕田的姐妹，柔韧中透着坚强，苦难伴随着无奈。揆诸整个文学史，以女性耕田者为描摹对象，书写她们苦楚的作品，当以此为甚。中唐以后，随着国力下降，人民抵御天灾人祸的能力受到影响，致使农业收成不佳，百姓生活苦不堪言。如杜甫《秋雨叹》：“禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息”，具体描述的是秋雨连绵背景下，禾苗生病，黍穗发黑的灾害。面对此情此景，来年生活的凄苦之状不难想象。韦应物《观田家》：“仓廪无宿储，徭役犹未已”，粮仓本已无宿储，徭役还侵夺不止，百姓日常的艰辛可知。至晚唐聂夷中《咏田家》更极尽反常之态：“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”二月春来，万物复苏，却要“卖新丝”，五月夏长，却要“粜新谷”，秋冬的日子可怎么办呢？引人无限感慨。后两句中的“剜肉医疮”，是农家卖新丝、粜新谷时矛盾、无奈心理的真实呈现，读来触目惊心，令人唏嘘！

无论丰歉 反映人民心声

我国是传统的农业社会，以农立国，农民占人口的绝大多数，因此，粮食丰歉往往决定百姓的生活水平、喜悦忧伤，同时也关乎国家的经济基础、治乱兴亡。与此相对应，在诗国里，我们看到，即便诗人的身份不同、时空各异，但他们关注现实、观察社会、体现民生疾苦的儒者情怀是高度一致的。

即如王维，一生过着亦官亦隐的生活。但其《渭川田家》，让我们看到，在这位“诗佛”眼中，向往的仍是夕阳西下，牛羊归圈时，“野老念牧童，倚杖候荊扉”“田夫荷锄至，相见语依依”的和谐闲逸的田园生活，并将其视为自己的精神归宿。诗人暮年虽隐居辋川别墅，但他的眼睛，似乎从未离开过田间地头，没有离开过“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”的世俗人间。

另如元结，与杜甫同年落第后，曾归隐道山，有浓重道家思想。但其《酬孟武昌苦雪》一诗，仍千回百转，表达出对“时患”的深度关切。

积雪闲山路，有人到庭前。

云是孟武昌，令献苦雪篇。

长吟未及终，不觉为凄然。

古之贤达者，与世竟何异。

不能救时患，讽谕以全意。

知公惜春物，岂非爱时和。

知公苦阴雪，伤彼灾患多。

奸凶正驱驰，不合问君子。

林莺与野兽，无乃怨于此。

兵兴向九岁，稼穑谁能忧。

何时不发卒，何日不杀牛。

耕者日已少，耕牛日已希。

皇天复何忍，更又恐毙之。

自经危乱来，触物堪伤叹。

（《全唐诗》卷二四一）

诗中从“凄然”开始，连续使用“惜”“苦”“伤”“怨”“忧”“恐”“伤叹”等表达情感的词，反映了诗人复杂激愤的内心。又用“时患”“讽谕”“灾患”“奸凶”“驱驰”“稼穑”“危乱”等词，表达了诗人对时事的密切关注，批判性极强。

还有如那些兼济天下的儒者。有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫，在幼子饿死以后，他思虑更多的是“失业徒”与“远戍卒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。白居易，一生致力于“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），他看到“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”的贫妇人捡麦穗以充饥，则“念此私自愧，尽日不能忘”（《观刈麦》）；在花市见“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋”（《买花》）；又《与诸公同出城观稼》时“不忧头似雪，但喜稼如云”；如果久旱遇雨，他则“人变愁为喜，岁易俭为丰”（《贺雨》）。可见，诗人随人民的喜乐而喜乐，与百姓的忧伤共忧伤，始终与人民在一起。要之，万物有盛衰，粮食有丰歉，而无论盛衰丰歉，品读唐诗里的“丰收”图景，总能从中读出诗人们对美好生活的期许，对严酷现实的批判，更有与人民在一起，同悲共喜的儒者情怀，值得珍视。

（作者系太原师范学院讲师。）