平原故事（组诗）

张羊羊

馈 赠

蛋壳外，小鸡在打量春天了

吮指头的婴儿那么好看

红蚯蚓是它学的第一个字母

她和长睫毛的布偶无话不说

不必知道万有引力是幸福的

也无任何公式的项圈

我总能看见收获满满的黄昏

那个田野边手握茅针的少年

平原上是他汲鼻涕的声响

和妈妈扑打痱子粉的气味

存 折

户口薄上妈妈存下一个名字

开始往我嘴里存乳汁

存口水搅拌过的饭菜

在昏黄的洋油灯旁

存一双大过一双的布鞋

存一件短于一件的毛衣

存成绩报告单上

她未学过的化学与物理

几何的定理和定律外

她存放我笔直的家训和善良

也存放我牙龈萎缩和胃疼的老毛病

白发存给了我

平原上的劳作存给了我的诗篇

有一天，她拿起所有的数字

要存在我的积蓄后面

妈妈，我在想我存给了你什么

酗酒的担忧，唠叨的厌烦

仅存的一点点荣光

就是又将我生下的小秋天

存给了你生我时那个和风细雨的初夏

慢

还有些人可以想起

还有些墓可以去扫扫

不可把玉米啃破

一粒一粒剥，一个秋天

变为几百个秋天

乘法口诀太快

除也快

多与少，可以一点点加

一点点减

四岁前，我的孩子数数

用十根手指

解决过所有难题

月光太快

可向风学习

风可向奶婴儿的芬芳学习

木屑，稻草灰，木屑

脚炉里那块饼干

夹了通红的心

几颗在蹦的老蚕豆

如缀在上面的芝麻

七 年

你在九十三岁住进相框

活到一百岁了

落雨，落雪

已湿不了你的發髻

你给我打伞的手

总是想伸出来——

相框外，我从三十四数到了四十一

婚姻还好

孩子快追上你的个头

手术刀两次犁过妈妈

你也看不见疼了

七年来关于你的悲伤越来越少

你的宽恕，你的“阿弥陀佛”

你的和善未能融化我

我可以祝福万物

却无法不痛恨世间的坏心肠

寂 静

铁环在松泥上硌到了石头

妹妹“噗噗”地玩口琴

酒碗边的一口啧惊动了知了

池水静了。爷爷补上午后的轻鼾

老磁带转动两张嘴巴

各甩出一条严凤英的长袖

两三只小船靠在河边

风一起，香蒲像一支支顽皮的篙

小草还在发芽

蚂蚁抬了抬头

阳光下密舞的细尘

宛如另一个星空