竹屿岛，大风（组诗）

余退，原名曹高宇，1983年7月出生，温州洞头人，有诗歌发表于《诗刊》《青年文学》《江南诗》等刊物，出版诗集《春天符》，入选浙江省“新荷计划”人才库，浙江省作家协会会员，获2018年度首届温州市“未来之星”文学奖诗人奖，策划举办“中国诗歌之岛·首届国际海洋诗歌节”等活动。

出走的猫

当我们端着热茶

谈起逃离的话题时

我想起童年那只虎皮猫

轻易就能跳上窗户

从一条缝隙里

转身而出

我总在等待

重新看到它爪子一样的眼睛

再次把我的目光拽住

在南方，我

还梦到这样的场景：

一片雪地里

它轻轻走过

留下未被覆盖的

一排梅花脚印

这么多年过去了

我知道

在某处，依旧有一扇窗户

打开着一条缝隙

等着有人

把自己缩小，猫进来

竹屿岛，大风

大风起，浪在飞，肋骨在飞

你高温的彼岸在天那边飞

这里不是人间，是蝉间

草间、石间、蒙昧间

刮跑帐篷

乃至刮灭另一个世界带来的明亮

无数小蚱蜢，匍匐着

在旷野活下去。卷入荒蛮

山坳里，七八朵曼陀罗正伏击你

系鞋带

我蹲下来，为女儿的小皮鞋

系出两只蝴蝶结

埭口爷爷也这样为我系过鞋带

我记得他蹲下来时像是要捡起什么

我总认为，就在那一次

我接过了爷爷的魔术

他还给我讲起过寡妇的我的祖奶奶

如何教会了他们兄弟编织草鞋

当时我正如眼前的女儿，看不懂

一只古老的手。但我知道

她也将蹲下身来

为另一只鞋，扎出欲舞的蝴蝶

菜摊旁

简易的木板上，小姑娘埋头

在作业本里寻找出路

偶尔她抬头

看看满满当当箩筐间的世界

如此高低不平

我知道

此时，她还不能完全理解

正在围困她的一些东西

作业里那些难解的题

使她怔住一会儿

这些题目，还不会真正难倒她

把她逼入绝境

她们长得如此相似

我向她母亲，多买了两样蔬菜

伤痛之门

风湿症的腿，预知着梅雨季的到来

它如此敏感，像某个晴天

点燃的烽火台，发觉了远处的敌意

裂缝里的魔法被释放。而神婆

摇动着腿、身体、整座石头房

我知道，她们通常只是些神经虚弱的人

平时，你会在寺庙里遇到她们

背着香袋，讲出亲人才懂的暗号

只要生者请求，她们就盗取亡者的信笺

把躯壳借给魂魄们，像一扇

损坏的门。伤痛之躯陆续通过它

那久违的语调，一些小动作

像春天里颤抖的种子，你不知道

被黑暗裹挟的哪几颗，正推开覆土

提线木偶

他保持着微笑，悬挂在壁上

仿佛是睡着了的果实

他在等待着熟透

挣开藤的最后牵绊，他肯定将

奔驰，像跨上摩托的青年

而事实是，灵魂来源于

背后的艺人，那老者忙碌着

与每一根丝线跳舞

皱纹的手钻进瘦瘦的木头臂

他俩一起唱着，用同一副唱腔

在幕布前向着对方跳水

当表演结束，重新松弛下来

他俩都感觉顿时老了

换 乘

上山的路逐渐狭窄

陡峭要求你从空客中下来

换乘大巴，从大巴上下来

换乘出租车，从司机的挥手中下来

换乘蛇皮，那不断蜕化的肉身

你看到白天的萤火虫

吸附在草叶上，它没有飞舞

没有发出既明又暗的光

更多的复眼躲在草叶后看着你

换乘其实从不离去的黑夜

纸 条

在掰下树皮、摘下蘑菇时

他总是想起一些小纸条

那些童年的秘密

塞在一些物体的背后

忘了被取出。仿佛伐木后剩下的

树根，在地下的黑窖里

继续生长，幾近停止

但依旧在生长着。一位根雕师傅

和我说过他缓慢的秘密：

初一十五要祭拜树神

那些仪式、祝辞

就这样断断续续流传下来

像从一只只手上

递过来的几乎烂掉的小纸条