耳光

王大进

1

赵三雷那天完全没想到会意外实现当年的誓言。

这些年来他差不多已经忘了那件事，生活那样平淡苍白，却时不时地抽他一个耳光，打得他晕头转向，觉得自己精明的内心已经变得很是木讷了。有时他真的感觉到脸颊上麻辣辣的，左右两边都是。晚上睡下后，特别明显。

生活就像是个被吹大的气球。这话赵三雷记不得听谁说的，觉得有点道理，快乐和伤痛就是气球上的那些斑点，在某个时刻被无限放大或缩小，时间就是吹进去的气。他好想有根针扎上那气球，叭！炸了。想到这个问题，他越发地烦，因为明摆着这只是痴想。远处黑河湾刮过来的风很凉，让他打了好几个冷战。远远地，他看到有个人骑车过来。棉花堤两边的地里长满了苜蓿，开着紫色黄色粉色各种颜色的小花，一望无际。再过些日子这些苜蓿就会被翻耕到泥土之下，成为田肥。也有一部分会继续生长，小花结成一串串小荚子，里面有一粒粒黑色的籽。他记得小时候村里会把这些苜蓿籽收下来，像油菜籽一样，用篾席一圈圈地囤起，等到了第二年的春天再播撒。苜蓿春秋各一季。每到耕翻的时候，田里就会蹦出许多小动物，野兔或是獾子，有一年他和哥哥逮到过三只兔子。现在有没有兔子隐藏在苜蓿地的深处呢？也许一只都不会有了，他想。

时代变了，现在的农村早已经不是过去的农村。

那个人越来越近。他很快就认出是马永倜，心跳一下就加快了，过去的记忆一下子劈头盖脸地砸过来，让他有些发蒙。他像一台失控的机器，朝他照直冲了过去。

这是下午3点19分。

2

马永倜吃了一惊，显然并没能马上认出他来。

“你不记得我了？”赵三雷语带讥讽，唾沫星都快喷到了马永倜的脸上。是啊，多么讽刺，多少年后，他们的力量对比完全掉了个个，他现在已经是成年人了，不，他感觉自己是个中年人了，而马永倜却老了，老得他都不敢认了。

马永倜的车子被赵三雷一脚就蹬翻了，后轮还在绝望地旋转，就像是不能抽水空转的风车。现在面前的这位，不仅有巨大的年龄优势，而且明显还是力量型的。

“赵三雷，前村的。”

马永倜脸上的表情似乎有点茫然，但很快就有点明白过来的样子。一个老师不管他这辈子教过多少学生，总能记住成绩最好的和最让他厌恶的差生。他不应该不记得自己，赵三雷想，如果他说不记得只能说是装的。就算是真不记得，赵三雷也一定要让他回想起来，用响亮的耳光，抽得他不会再忘掉。

“你不记得了但我记得的，你当时抽了我多少耳光。”趙三雷说，一把死死地揪住马永倜的前襟。马永倜真的很老了，头发几乎全白，脸上的皱纹比过去更多也更深了。眼睛浑浊，目光黯淡。原本就瘦削的脸上居然也会有皮肉松弛下来，薄薄的，半透明。那张黑脸因为皮肉松弛，能看到一些血色;眼睛里明显有惊恐，嘴唇在颤抖。

多少年的仇恨在这一刻迸发了。赵三雷过去是发过誓的，要把那些耳光还过去。那时他幼小，无力反抗;现在倒过来了，他老弱，无力反抗。第一个耳光抽在马永倜那张老脸上的时候，感觉软绵绵的，自己的手掌却火辣起来。马永倜居然很木然，脸上虽然现出一种痛苦的表情，身体却没有一丁点的反抗。第二记、第三记……赵三雷在响亮的抽打中体会内心升起的快感。这快感来自过去少年时的屈辱，从一个极端走向另一个极端。他希望马永倜反抗和挣扎，哪怕是躲闪。如果他躲闪，也许赵三雷就会停止，当然也不一定，谁知道呢？事实上马永倜想躲避，可是赵三雷的左手死死地揪住了他的前襟，就像是把他固定住了一样，完全动弹不得。

那张老脸在赵三雷的掌掴下被动地颤动，颤动着惊讶、尴尬和羞愧。赵三雷想不到这张老脸还能把羞愧表达得如此强烈，那种强烈很大程度上来自于他由于衰老带来的无奈。一个教书大半辈子、有着数不清学生的乡村教师，居然被昔日的一个学生痛殴，极不体面。这在过去是他完全无法想象的。他老了，年龄和力量如此悬殊，他没有任何办法来改变这样的尴尬和难堪。他愤怒，可是却发泄不出来，老式塑料黑框近视眼镜被打歪到了一边，无力地挂在鼻梁上，像随时都会掉下来;花白的头发也乱了，有几绺飘到了前额。他的鼻头红了，流出了一溜清水鼻涕。鼻涕流进了他的嘴里，他都不知道擦。嘴唇在轻微地翕动，颤抖，血色全无。赵三雷的巴掌感觉到有些濡湿，刹那间以为是他的鼻涕，却看到他的一行清泪流下了眼角。赵三雷停住了手。他记不清一共扇了马永倜多少记耳光，很响，手掌也很疼，有点麻。

“你他妈的记住了，以后我见你一次，打你一次。”

赵三雷松开了一直死死紧揪着马永倜前襟的手，扔下了这句话。

“你最好躲我远点。”

马永倜一直在那里站着。是的，他还没有从震惊中恢复过来。那辆老旧的自行车跌倒在路边，后轮已经停止了转动。夕阳静谧，晚风微拂，远处绿油油的田里有一些人正在干活，显然并不清楚这边发生的一切。

3

就像一片树叶掉进了水里，这件事一点声响也没有。

村里对于赵三雷这次突然回来并没有表现得多惊讶，他和一般出去打工的人不一样。他家的房子许久都不冒烟了，赵三雷回来又重新点起了火。圈里的猪居然还活着，哼哼唧唧的。他母亲每天帮他喂着。母亲的头发全白了，佝偻着，一身的病痛，所以总是哀叹活够了。她长期在赵三雷的哥哥家生活，哥哥嫂子出去打工，她照顾孙子孙女。对于赵三雷，她只有哀叹的份儿。

“猪别养了。”赵三雷说，“早前我就说要把它卖了。三钱两钱的，你这喂的也不长膘。”

“再瘦也是养。过年了可以杀。”

“费事。”

“喝西北风不费事，那也要喘气。”

“妈，我打了马永倜。”赵三雷说。

“打马永倜？你打他做什么。”

“你不记得他当年打我了？”

“他打得很厉害。”他强调说。

但他母亲一副无动于衷的样子。他想起当年被打时，自己或许是瞒了家里人的，没有告诉任何人。他甚至害怕别的孩子会说出来。他把那事一直埋在心底。

赵三雷不甘心他现在的壮举就这样无声无息，他需要把这事张扬出去。

几天后一个晚上，赵三雷主动请刘二、胖子在镇上的杨四饭店喝酒。

“我抽了马永倜。”几杯酒下肚后，赵三雷说。

他们先是怔了一下，像是没听懂。

“老狗日的，打得他一点都没敢还手。”赵三雷又猛干了一杯酒，把酒杯重重地蹾在桌上，“抽了他好多个嘴巴，打得我的手都疼了。”

他们一下就全明白了，陈年记忆全浮了起来，感叹地发出一声“嗨”，一起仰脖干尽了杯里的酒。

胖子和赵三雷是同村的，刘二是邻村的，他们几个都是马永倜的学生，同班。杨四比他们低一级，也是他的学生，对于马永倜当年的严厉，有共同的感受，或多或少，他们都被他体罚过，赵三雷被马永倜处罚最频繁，有一次揍得很重。这么多年过去了，他们没有想到赵三雷还记着这件事。他们许多人都忘记了。这些年来，赵三雷在生活境遇上一次次地受到失败的打击，就像潮水一次次地冲击他心里的大堤。汹涌的潮水在缓慢地退去后，土地却湿透了，渗透得很深，种子就开始了萌发。

马永倜是前村学校的老师。附近两三个村子里的学生都集中在这个学校，赵三雷就是前村的，马永倜的家反倒是隔壁村的。两个村子只隔着一条河，河上有一小桥。虽然隔着一条河，但是村民们彼此间却不算陌生。

赵三雷对马永倜没有半点的亲切感。马永倜是个大高个子，成天阴着脸，不爱说话，即使在学校里和别的老师也是这样，皱着眉头，心事很重的样子。他有三个孩子，两个儿子和一个女儿。婆娘在家里种地，却什么也干不好，据说让她做一锅稀饭，她能忘记淘米;纳一双鞋底，她能做成一大一小。这样的婆娘居然也能把三个孩子拉扯大，可见马永倜活得是多么窝火了。火一直憋在心里，嘴角上都是火烧火燎的泡，肝火大，动不动就在课堂上发火。

赵三雷说不清为什么马永倜总像是在盯着他。他认为自己并不算特别调皮捣蛋。他一点也不喜欢学习，想混到初中毕业就立即回家。只有少数同学才会去读高中，然而读了高中又怎样呢？马永倜对自己的儿女分外严格，好多次在课堂上，他儿子因为不能回答出问题，而被他揍过。更离奇的一次是在一个大雪飞扬的天气里，他在操场上追打他的儿子，一大一小，一个拼命逃，一个发疯似地追，雪白的操场上留下了一圈圈杂乱的脚印，就像是慌张的驴子在鞭子的抽打下推磨踩下的。全校都沸腾了，学生们全挤在门口或是扒在窗边看着外面发生的这一幕。当马永倜气喘吁吁终于回到教室的时候，头发上全是白花花的雪，雪水融化在脸上，看上去更像是泪水。他脸色铁青，嘴巴和眼睛都气得有些走形了。

在赵三雷看来，不是所有的同学都是他的儿子。马老师暴怒下不仅会体罚，还用最尖酸刻薄的语言来嘲讽挖苦人，连女生都不放过。极个别家里有点背景的，他也会讥诮两句，阴阳怪气地。

这样的老师却被认为是学校里最好的老师，因为他所教的班级，数学成绩在整个乡里总是排名靠前。经常有传言说，他很快就会被调到乡里的中学去。

“他那次为什么打你？”胖子问。

“不知道。”赵三雷说。

他说的是真心话。他真不明白为什么那次他会被打。每次班上喧闹，马永倜仿佛总认为是赵三雷在带头。只能说他在心里最厌恶赵三雷，因为起哄的往往会有好几个，赵三雷充其量只是其中的一个。而那一次，他真的什么都没干。

乡下学校的班级里时有喧闹，其实是常态。马永倜突然从讲台上冲下来，一把就将赵三雷从凳子上拎起来，的确就像一只凶猛的老鹰抓起了一只小鸡。然后左右开弓，巨大的巴掌落在了赵三雷的脸上，耳光响亮，把所有的同学都吓傻了。教室里紧张得连灰尘都在发抖，静得学生们都能听到自己的心跳。耳光就像鞭炮一样地在教室里炸响。赵三雷倔强地站立着，脸颊左右两边爆起了一道道红白交替的印痕，很快就红成了一片。

“疯子！疯子！将来我一定要把这耳光还给你！”

当时赵三雷在班上就是这样喊的，泪水汪在他的眼里。

马永倜明显地怔了，似乎还想打，犹豫了一下，气汹汹地收了手，回到黑板前的讲台上。

赵三雷毕竟是十四岁的少年，将来的生活还一片迷茫，然而屈辱会像臭屁一样消失在岁月的雾霾里吗？

臭屁要消散得越快越好。

4

赵三雷以为这事就这么过去了。他再遇上马永倜的机会不大，遇上也不可能再打了，他想。马永倜当时的惊恐与狼狈让赵三雷觉得心里积沉多年的块垒消化了，要是在过去，不要说打他，就连向他翻个白眼，也会遭到他一顿痛骂。现在打得他耳光啪啪直响，他却连张扬一下的勇气都没有。世上还有什么比成功报复更快乐的事呢？

有多少年没见过马永倜？赵三雷自己都不记得了。这么多年来，虽然两个村子还是被那条河分隔着，但感觉河道愈发地窄了。这河是黑河的一个小分汊，有些淤积。小时候赵三雷看这个分汊，觉得是一条大河，宽阔得很。不止是宽阔，而且还深不可测。每年春季，水流湍急，从上游漂来死猫死狗，甚至还漂过一具女尸和一头死牛。村里只有大人才敢在河心里游。

河的这边能看到对岸的村子，杂七杂八几十户人家。马永倜家的房子原来隐蔽在许多杂色的房子里，只能看到他家房子的一角，红砖墙。后来，他家平房变成了二层的小楼，算是一个很醒目的建筑。赵三雷不愿意看到那幢小楼，看到那个小楼就想到他受过的打击和屈辱。好些年后，他听说马永倜从村子里搬到了镇上，原来的二层小楼给了他远房的一个侄子。不要说村上的人，镇上的人后来也很少再见到他，因为他时不时就去城里看望他的儿子，或者到县城的女儿家，一住就是三五个月。

赵三雷也不在村里了，出去打工。他并不喜欢到外面去打工，和妻子一起在家里忙碌，她的身体不好，他愿意自己多承担。她离不开他。后來她没了，他开始出去打工，越来越不愿意回到村里，尤其逢年过节，在外打工的人像候鸟一样地返乡。那是他最孤独和害怕的时候。

和别人不一样的是，赵三雷打工不计较挣多挣少。他在乎的是每天有活干。有事做，心里就不凄惶。活干了，拿不到钱的事时有发生。他挣钱没有什么动力。他突然辞工回来，老板挺不高兴的：“你他妈的走了就不要再回来了，”老板说，“你说走就走，我上哪临时找人代替去？”

赵三雷也知道这样突然辞工是不对的，但他管不了那么多。他已经找过邬红梅好一阵子，没有任何的踪影。那只有一种可能，就是她回老家了。所以他只能辞工回去找。他的心情很迫切。

邬红梅一声招呼也没打就走了，非常突然。他觉得自己过去犯了不少的错误，不希望错误在她身上再一次发生。抱着最后一线希望，他找到了邬红梅的娘家。

邬红梅的家人对他的出现表现出十二万分的敌意。“你是谁呀？”

他结结巴巴地解释说自己是前村的，她过去的同学。

“没听说过，找她什么事？”

“没什么事……”他嗫嚅着，有些尴尬。

“没事你找她做什么！你一个男的，上门找她一个女人。不清不白的，有意招事啊？快走！”

他的犹豫招致了她家人的狐疑。邬红梅这些年的遭遇更加让他们充满了对他的不信任。她的老爹从屋里操起一把五齿的铁叉，威胁赵三雷说，如果再不赶紧滚蛋，就要在他的身上戳几个血糊糊的窟窿出来。

如果她在娘家，听到他的声音，应该是会出来的。显然她也不在娘家，赵三雷想。她会不会出了什么事？这年头好多事不好说，外面看上去挺好的，但其实也乱。在城里打工，他听到不少这样的新闻，拐卖的，抢劫的，杀人的……没人会无缘无故地失踪。失踪了，肯定就是出事了。

他去派出所报案。

“她是你什么人？”民警问他。

在那一刻他有些窘迫。

“老婆？女朋友？”

他有些含糊地点点头，但赶紧又慌忙摆摆手。

警察问了他的详细地址和身份信息，然后在办公桌后重新坐直身体，眼睛似乎又回到了电脑屏幕上，好像在浏览着什么。警察姓曹。赵三雷认识他。曹警官制服上的警徽闪着银质的光亮，让赵三雷的心里有了一种想要退缩的打算。

“她是你什么老婆？胡扯！”曹警官突然把身體向前探了探，大声说。他眼睛紧紧盯着他，好像要把他从对面捉过去。

“我们是朋友……不，同学……”

“同学？”

赵三雷心虚得要跳起来，手心里都出了汗。

“同学，高中初中，还是小学？看你年纪也不小了，好端端找人家一个女人干什么？”

赵三雷被曹警官狠狠地批了一顿。他感觉曹警官的眼睛就像锥子一样，一直扎到了他的心里。他嗫嚅着，简直有点说不出话来。他越想解释就越解释不明白。不过曹警官最后还是答应他说，要是有了邬红梅的消息，会联系他的。出了派出所的大门，赵三雷心想真混蛋，下次再也不能来了。跑到派出所来报警求助，真是愚蠢得很。

就是在那天，他撞上了马永倜。这是不是命中注定的？那一刻马永倜歪着脑袋盯了他一眼。他并不知道那只是马永倜的下意识，马永倜的视力越来越模糊了，看人不清楚。也就是他那无意中的一睥，赵三雷的记忆一下就回到了二十年前。太熟悉了，熟悉得就像发生在昨天一样。

报复的快意一扫他前面的挫败带来的心理阴霾。他真的实现了多年前的愿望，那样顺畅，马永倜连一点挣扎和抵抗都没有。夕阳照在赵三雷的身上，让他感觉心里是那样的亮堂，一片金色。

几天后的一个晚上，他都已经睡下了，有人敲门。是同村的郑大，在镇上的联防队里干活。赵三雷以为他是来告诉邬红梅的消息，赶紧开了门。

“你前几天是不是打了马永倜？”

赵三雷一惊。

“他报案了？”

郑大说：“没。这事他肯定觉得丢脸，没报案。”

“那你怎么知道的？”

“镇上有人说，传得沸沸扬扬的。要是派出所有天问你，你可别承认。”郑大说。

“狗日的，欠抽。我是打他了。”

郑大有些生气，说：“你傻啊。他没报案，你就不要承认。蒲所长是他的学生哎，你不要自找苦吃啊！”

赵三雷想了想，觉得有道理。

“邬红梅有消息吗？”

“这事你就自己找吧，没人为你探听。”郑大说。

5

这些年来村子越来越静。原来也是静的，但过去的村子却不是现在的样子。的确变了，旧房子消失，新房子出现。他在村子的变化里，从一个少年变成了中年。在村里的孩子和年轻人眼里，他老了;在同龄人的眼里，他和他们又不一样。

屋子明显没有生气。他看着屋里屋外，一种陌生感。他不喜欢。他害怕自己还能嗅到女人留下的气息。他知道那是不可能的，却忍不住那样想。他知道自己是在想她，可是思念是徒劳的。她就像一缕空气，消失了。

时光过得太快。过去和现在之间，仿佛隔了一层玻璃。他能看得到，却无法触及。过去的生活现在看来不免有些模糊，有时他忍不住想，如果不是遇上马永倜这样的老师，也许他会好好地把初中读完，甚至读到高中。如果读了高中，生活会不会是另一个样子呢？说不好，也许大的变化不会有，可是小的变化呢？有些小的变化或许改变的就是一生的模样呢！邻村的钱四顺当时也是和他初中同学，成绩比他还要差。不仅学习不好，聪明劲也不如自己。他俩那时关系还很好，经常在一起玩。四顺倒是把初中读完了，很自然地没考上高中，去当了兵，当兵的那年冬天他还去送他了。之后没了联系，只知道他退伍后连家也没回，直接就在外地打工了。他在部队学会了汽修手艺，不知道怎么后来就发了财，自己开公司，做汽车生意，据说现在资产都上亿了。

如果自己也去当兵呢，会不会和钱四顺一样？

村子里每天看上去总是那样的平静，田里的庄稼收了一季又一季。农人们忙来忙去，终日辛苦，弯腰或直起在日出与月落、月出与日落之间，不管春寒料峭、还是酷暑炎炎，鸡鸣犬吠，房顶上的炊烟从不间断。

村边的那条河，水流平静。现在想来，成人实际上是不知不觉的，就像时光在平静地日复一日。平平常常的村子每天都在变化，细微中发生着改变。每一点改变都是许多无数细微的积累。有姑娘嫁出去，又有新娘嫁进来。有婴儿出生带来嘹亮的啼哭，也有新的白色纸幡在坟地里飘荡，宣告有人离世。而外面世界的变化显然要比这里的大得多，就像日夜轰鸣着的工厂。

青春就像野草一样呼啦啦地疯长，茂盛又随意，又像三月里放飞的风筝在乍暖还寒的气流里迅速地蹿高，越飞越远。它又像是一列轰隆隆的火车，穿过森林间笔直的铁轨冒着滚滚白烟一往无前。

那时，赵三雷没有听到内心青春列车的轰响，但他发现自己身体上生长出来的许多绒毛。除了隐秘部位的，唇上的一抹特别显眼。所以他笑起来时，多了一些俏皮的意味。他明显感觉自己有力气了，个头长高了，胳膊变粗了。村里人对他的态度也不一样了，把他当成了大人看待。

一年四季，寒来暑往。赵三雷整天忙碌，不管刮风下雨。有一次，正是大风天气，他看到马永倜骑在自行车上，整个身体尤其是脖子向前一伸一缩，就像一只挣扎着的灰鹅。赵三雷感到厌恶，在心里咒骂他。不过马永倜终于实现了他的愿望，大儿子考上了省城的一所大学，他那张皱纹纵横的老脸上开始有了笑意。他见人夸赞，会说要继续努力，争取把二儿子也送进大学。

村里人谈起马永倜，只有羡慕的份儿。他们认为马永倜的儿女能有出息，是再自然不过的事，虽然他的婆娘可能要算附近村里最愚笨的女人了。

人们越是夸耀他的儿女有出息，赵三雷越难以忘掉自己受过的那份屈辱。在村里人的眼里，赵三雷是快乐的，对每一个人都是那样的和气，很少和人发生鸡毛蒜皮的争执。他年纪虽轻，却表现得特别的宽容，凡事不太计较，乐于助人。当别的同学高中毕业后重新回到村里时，赵三雷已经是个很成熟的庄稼汉了，懂得所有的农活。他知道时令的变化对作物的影响，知道何时下种何时施肥，知道何时浇灌与植物的密度。他比他的父母和哥哥更懂。他家的庄稼长得比别人家的好看，收成也比别人家的高。邻居们都夸他是把种地的好手。

村里村外都有人热心地向他家推荐媳妇，赵三雷那时才二十岁。很快就有人给他介绍来一位十多里地外一个村里的姑娘，姓于，和赵三雷同岁小三个多月，中等个子，长得有些粗黑，一双长长的辫子，大嘴巴，鱼泡眼。父母一看就同意了，这样的姑娘靠得牢，很般配。赵三雷却一点也不喜欢，尤其是她的大嘴巴，觉得笑起来好傻，嘴角简直是要扯到腮帮子了。他觉得要是娶了她，会成为全村人的笑柄。

但是赵三雷对婚姻还能有别的什么选择呢？以他这样的年纪，能有姑娘看上，这是一种荣耀。村里多少成年小伙子找不着姑娘，让家里急得不行，他怎么还可以挑三拣四呢？他只是一个有点勤快的小伙子罢了，家里经济条件不好，长相也不出色，而那个姑娘对他家似乎也并没有什么特别的彩礼要求，这让赵三雷觉得他真的只能接受父母的安排。

一辈辈的人谁不是这样过来的呢？赵三雷心里纵有再多的不情愿，可架不住父母的催促。一年多后，他和于姑娘拉了手，两人去了一趟县城，赵三雷给她买了两件新衣服，一双鞋子，另外还给了她家好几千块钱礼金。

结婚的那个晚上，赵三雷听到屋后树上有只什么鸟，呱呱地乱叫。但他当时太忙了，手忙脚乱，根本没往心上记。

月光皎洁。

村子黑黑的，静得一动不动。

6

有一段时間赵三雷完全忘记了马永倜的存在。毕竟仇恨是不能当饭吃的，要生活，每天都得辛苦劳作。

只有每到阴天，赵三雷就隐隐地觉得耳朵里疼，钻心地疼，轰隆隆作响，像有雷声从天边处滚来。这时，他就会想到马永倜，他觉得是被他打伤了。

赵三雷差不多是村里年龄相仿的小伙子中结婚最早的。胖子很羡慕他。胖子个头不高，长得敦实憨厚。他是读了高中后发胖的，从此再没瘦下来。他也经常被马永倜罚站，打“爆栗子”，有一次当场痛得流出了眼泪来。

“你好啊，早早找了女人，将来生娃，‘早养儿子早得志。”

胖子家里也在四处托人说媒，想为他找个媳妇，早早成家，却总也说不成，不是嫌他家经济条件不好，就是嫌他长得胖。其实嫌他胖都是借口，主要还是觉得他家穷。胖子那时候特别受打击。受了打击，他就有些羡慕赵三雷。

赵三雷这时就觉得自己其实还是幸运的。女人虽然长得不好看，但是老实听话，也肯干活。新婚的那个晚上，她简直就像发情的小野兽一样乱叫。想不到她看上去低眉顺眼的，脱光了在被窝里时，简直就像是一条捞出水的鱼，挣扎得那样凶。对着这样一条活蹦乱跳的光滑的鱼，赵三雷毫无经验，不免忙得有些头晕。

赵三雷在她身上得到了许多的甜蜜，这是他之前没有想到的，他开始觉得她其实也挺美的，尤其是两人在一起时，各种的妩媚。全村的女人里没有第二个有她那样妩媚的，他想。

赵三雷憧憬着好好地过日子，努力干活。他们会生娃，如果是女娃，那么他会再要一胎。不管男娃还是女娃，他都会喜欢。女人干不了重的体力活，赵三雷就多干，毫无怨言。他对她没有要求，只要持家够努力就行。他年轻，有的是力气，他相信自己的生活会越来越好，至少不会比村里其他人更差。

事实证明他种的庄稼比谁都好，苗壮秆高收成好。人人都说他精明，连许多高中生种田都不如他。说到底却也并没有什么诀窍，无非就是一个字：勤。每天多去田里看一圈，旱了就浇水，叶黄就施肥，田墒要早开，有虫及时治。

那段日子赵三雷满足、幸福。他勤快，头脑也机灵，不仅新添置了更大尺寸的电视机，还在全村第一个在房顶上架起了太阳能，冬天也能用上热水洗澡。最张扬的是他还买了一辆崭新的摩托车，发动起来轰隆隆作响。看起来真的什么都不缺了，只缺女人的肚子快点大起来。这是一桩水到渠成的事。然而，一年过去了，三年过去了，四年过去了，女人的肚子一点动静也没有。

那时赵三雷并不知道她有心脏病，很多时间是硬撑着。而作为新媳妇，最初的大半年里也基本不让她干重活。他们后来从那个大家庭里分离了出来，独立了。独立的日子最安宁，也温暖。直到她有一天累不行了，一直喘气，他才知道她有病。

她哭了，她觉得对不起赵三雷，因为一直瞒着他。赵三雷觉得她完全不必内疚，她是他的女人了，一切就都是他的，连同病。她隐瞒病情，不也是为了顺利地嫁给自己吗？她好好的，也许就不会成为他的女人了。

他愿意承担她的一切。

“没什么大不了的，又不是癌症，不怕。”他说，“我们治。”

“一定能治好的。”他说。

“以后你不要干活，”他说，“你就在家里烧烧饭就行。”

于兰哭得就越发伤心，觉得自己嫁了一个好男人。她越是感动，越是害怕自己的寿命不长，不能永久地享受这样的甜蜜。

她的心脏病越来越严重，嘴唇越来越紫，脸色越来越苍白。之后的几年，赵三雷经常带着女人到处看病，从县里到市里，省城都去了好几趟。每去一趟都要花不少的钱，一时急了，只能向人借债。女人经常哭，说不要再治了，白花钱。她这样说，其实是很矛盾的，说不要治，其实是想继续治;而她知道治疗不好的可能性也很大，那就是白费钱。她需要听到赵三雷坚定的答复。赵三雷也认定了，要把她治疗到最后，哪怕花光所有的钱，哪怕借债。借到一分钱，都要花在她身上。

女人的病情一点也不见好。家里有病人，日子就不一样了。赵三雷脸上的笑容变得勉强起来。有时他忍不住想，她要是能给自己生个孩子也好，不管男娃女娃。明显地，她这样是活不长的，不可能长久地陪伴他了。万一有天突然走了，他不就成了一个人了吗？想到这，不由得在心里很是感伤。

女人是在医院里走的，咽下最后一口气时，还紧紧地攥住赵三雷的手，好像是要他把她拖住，她不想独自去那个黑暗的世界。赵三雷拉不住她，她的生命就像她手上的溫度一样，不管攥得多紧，还是一点点地凉了下去。

赵三雷哭了，坐在医院楼梯的台阶上，像条野狗在哀嚎。他尽力了，花光了家里所有的钱，还欠下了一大笔债。他没能留住她。这一走，让他变成了一无所有。不记得哭了有多久，直到有个白大褂的医生来到他的身边，拍了拍他的肩膀，他才收住了悲伤。

后来听说，出殡那天，正好是邬红梅出嫁。他怀里捧着于兰的盒灰，外面是红绸子包着。一切是那样的虚空。车子在西镇那个路口遥遥看见一辆披红挂彩的银色轿车，说那是邬红梅接嫁的婚车。

他想起刚结婚的那年冬天，在街上遇上邬红梅，笑得一脸的灿烂。

“听说你结婚了？”她的大眼睛里有东西在俏皮地闪亮。

“嗯呐。”他有些不好意思，仿佛做了什么不好的事。

“哈，好。”她露出一口雪白的牙齿。

“你……也有了吗？”他有些犹豫着问。

她大笑起来：“没有。”

“还早……”她犹豫了一下说。

他知道她在犹豫什么。她是一心想考大学的，但连考两次都失败了。她不甘心。所以，她现在一心想出去打工。他也听说马永倜家的那个老二，在高中时和她是同学，追过她，为这事马永倜还打了他儿子。但他考上了，她却落榜了。

他没能挽回女人性命，邬红梅也没能在外面的世界里扎住根。

7

赵三雷被叫到了镇上的派出所。

蒲所长盯着他。赵三雷心里发慌，想到郑大对他的警告。

“在外打工感觉怎么样？你出去时间不短了。”

蒲所长问得漫不经心，可是赵三雷回答得看似小心。他来的时候，在外面走廊上还看到了曹警官，曹警官冷冷地看了他一眼，什么也没说。没说就没好事！

“就那样……回来看看……外面的钱……不好挣……”他抖着腿，装着轻松的样子，眼睛东瞄西瞄，不和蒲所长过多对视，“挣钱难。”

“回来都见过谁？”

“没见过谁……回来就在村里啊。”

“不对吧？”蒲所长玩弄着手里的笔，把身体向椅子后面靠了靠。黑色签字笔在他细长白皙的手指间跳舞，吸住了赵三雷的目光。

蒲所长虽然年轻，但他和各色人等打过交道，更不用说普通的村民了。他也是马永倜的学生，和赵三雷不同的是，在他的心里，马永倜是一个非常优秀的乡村教师，当年如果不是马永倜，他就不可能考上大学，考不上大学，他就不可能有现在的成就。因为马永倜过去的严厉，所以他的数学成绩一直非常好，后来考进了警察学院，成了一名警官。警察学院毕业后，他分回到县局。在县局，他破过两次陈年积案，被下派到这里，先是副所长，现在已经是所长。也许用不了几年他就会回到局里。只要他工作上不出大的差错，他的前途无量。

马永倜把蒲所长当成自己的骄傲。每次他在镇上遇到蒲柏，两人的师生关系仿佛颠倒了个，马永倜谦恭得不行。马永倜老得厉害，精神明显没过去好了，马瘦毛长，胡子白了，头发也长了。蒲所长见昔日的老师对自己这样的态度，也就越发地尊敬。

蒲所长很久没有见过马永倜了，听说他的身体不太好。半个月前见到过他一个背影，低着头，骑着旧自行车，好像掉进河里了一样，全身湿漉漉的。好好地怎么会掉进河里呢？在后面叫他，居然没反应。也许老师的耳朵有些聋了，蒲柏没有多想。

后来他听说马老师居然被人打了，而且还是一个昔日的学生，心里吃了一惊。太过分了，怎么可以这样！这事必须要过问一下，蒲所长想。这是一起很恶劣的事件，学生不知恩图报也就算了，怎么反而打老师呢？但这事他觉得又不能直接去问老师。

“你做过马永倜的学生？”

“他原来就是我们隔壁村的。我在村口能看到他家的房子，有棵榆树，上面有个很大的喜鹊窝，整天吱吱喳喳地吵。”

“你觉得他怎么样？”

“怎么样？就那样……”赵三雷抖动着腿。的确这个问题不应该问他，他不可能对他有好的评价：“我初中都没念完。我成绩差，不喜欢读书。”

“他教书是不是严厉？”

“大概吧。”赵三雷说，心里想这还用问吗？马永倜所有的学生都应该知道这一点。“他脾气不好，连儿子都打的。”

蒲所长一直盯着他的眼睛。

“你回来后见过他没？”

赵三雷心里一颤，知道他张开的大网这是要收口了：“嗯，没有。”

“没有？”

“没有。”他很肯定地说，“原来他住在我们村的河对岸，后来他搬走了啊。搬到镇上去了，我见不到的。”

“不对吧？有人见到你们见到了。” 蒲所长觉得对他要有所敲打。

“胡说的，”赵三雷叫起来，“我都好些年没有见过他了。也可能在镇上见过，擦肩而过，但我不一定和他打招呼啊。我要是单独和他见过面，一定有看到的人。”

这理由听上去倒挺像那么回事，連赵三雷自己都信了。

“不说老实话。” 蒲所长说。他多年的办案经验告诉了他一点。

赵三雷沉默着，不说话。

原本在蒲所长白皙修长手指间跳舞的笔突然停住了舞步，站立到了桌子上。蒲所长跺了跺脚，很响，清脆。“你们过去是不是有仇？有人说你打了他！”

“没有啊，没有。”赵三雷立即否认。

“赵三雷，你老实点！” 蒲所长突然猛地一拍桌子，站了起来。

“好好反省反省，”他的脸一下就变了色，“不想好，不要想走！”

“老刘你过来，先把他关起来，让他好好想想。” 蒲所长向门外叫了一声。

立即就有一个黑影子冲了进来。

8

赵三雷突然想起马永倜曾经讲过的一句话：“现在你们不吃学习的苦，将来就要吃生活的苦。”他站在讲桌前，语带讥诮，嘴角露出一丝诡异的笑。

底下的学生们听得木木的，至少赵三雷当时听不明白那是什么意思。他不知道为什么现在突然想起这句话。马永倜真的讲过吗？还是自己心里臆想出来的？他有点吃不准了。他怀疑那或许只是这些年来自己的感悟，加在了马永倜的头上。马永倜过去说过许多话，他其实一句也记不得了。

他又想到了邬红梅。

邬红梅其实是个和他本没有太多瓜葛的人，虽然说起来曾经是同学，但那时他们并没有什么交集。在她的眼里，他一定是个坏学生。当然，他没有问过她的感受。那时候男生女生是互不讲话的。

赵三雷觉得邬红梅有些骄傲。她的成绩当时在班上最好，她家在另一个村，和前村相距有三里多地呢。她每天总是很早就到学校，从不缺课。她家里的人对她应该是抱有希望的，至少是比较宠爱她，所以她初中毕业后又去读了高中。高中应该是她变化很大的三年，大到赵三雷有次都不敢认她了：越发漂亮，个子高了，皮肤白了，眼睛更亮了。

那是一个星期天的下午，她从家里赶往镇上的高级中学，搭上一辆中巴，斜背着一只红色的旅行包，从车上下来。马尾辫在身后甩来甩去的，身材变得有样子了，曲线分明。一条黑色的弹力裤，脚上是一双崭新的白色运动鞋。青春的活力就像香水一样，弥漫在小街上的空气里。赵三雷本想避开她，因为他那天是到镇上的供销点去卖棉花，半途中推车翻了，身上沾了许多泥灰，后背也被汗水污脏了。可是她从车上跳下来的刹那，看见了他，还冲他一笑。他多少感觉有些难为情，因为他觉得他们间的差距在那一刻是特别的明显。

“卖棉花？”

“你上学哩？”

邬红梅进入了他的梦里。她对他笑，或者拉他的手。当时他已经订亲了，却梦到邬红梅和他在黑河边上走路。到底是干什么去，他不记得。河面好宽，河水是黑色的，静水深流。河的一边是玉米地，玉米在风里哗啦啦地响，宽大的叶片在晃动，在抽打，像驱赶里面的什么野兽。他正狐疑着邬红梅要把他带到哪里去，她的手却一把抓住了他的下体。全身的血一下就涌到那里了，坚硬得就像是一支滚烫的枪管，一种强烈的战栗蔓延到了他的全身，酥麻得像醉酒了，但比醉酒的快乐要强烈无数倍。梦里醒来，发现一片温湿……他为此慌张了一天。

他心里一直对此有点小小的羞愧，但从没对人说过。自从那次相遇后，一晃又是好几年过去了，赵三雷知道邬红梅终究没能考上大学，他想她一定有些失意，后来就听说她到县里去了，之后又回到镇上做过一阵团委书记。对于一个落榜生来说，能在镇上当团委书记可是不得了的事情。也有人说并不是当团委书记，其实也就是临时工，在镇上的广播站做通讯员。但即使是临时工，到底也比回村里好，而且，她以后会有许多成为干部的机会。可一年不到的时间，她居然辞职去了南方的一个大城市，听说她不喜欢在乡镇里的工作，厌倦了这个从小就出生长大的地方，枯燥无趣，没有生机。

有人替她惋惜，但也有人觉得她或许到城市里更好，毕竟在乡镇里就永远是在乡镇里了，就算当上副乡长，也还是待在这巴掌大的地方。她不是把在农村里嫁人生子的女同学作为自己的人生参照的，而是盯着考上了大学的那几个同学。

一晃两三年。在赵三雷想来，她也许这辈子就在大城市里扎下根了，就算不是真正的扎根，也会一直在那里生活。她是那样地喜欢城市。当然，谁不喜欢城市呢？没人具体知道她到大城市做过什么工作，有人说她在一些公司里干过，甚至还在一家报社里当过记者，但更多的人并不太相信。可以肯定的是，她在工作的寻找上并不是很顺利，所以漂了三年多后她回来了，而且迅速地嫁了人。也有人说她到城里去是为了找马永倜的二儿子，他在城里读研究生。但现在的他们怎么可能还有发展呢？如果这事是真的，她就未免太痴心了，或者说有些傻。

她不再回大城市去打工了，而是嫁了人。嫁的男人虽然说不是大城市里的，却也很不错，在县里的供电局工作，虽然只是个维修工，但他家里很有钱，关键她男人长得高大威猛，相当帅气，又是家里的独子。所有的人都夸她嫁得好，放弃在城市里的临时工作回来嫁人是对的。一个姑娘家，嫁得好才是第一位的。

这是务实了，赵三雷想。每个人都有青春的梦想，即便是他，也是有过青春梦的。他的梦想就是能有自己的富足生活，女人能给他生一两个娃。邬红梅的梦想当然和他不同，但她到底把美丽的梦想变成了镜前的贴花。

赵三雷那段日子过得磕绊。女人死了，赵三雷成了鳏夫。虽然他还年轻，但鳏夫和光棍是不一样的。女人在世的时候，他并不觉得他对她会有太多的依恋。为了给她治病，他真的蛮累的，有时他也会忍不住想，什么时候是个终结。人没了，真的是终结了，他对她的思念却一天天地浓厚起来。许多头发丝一样细致的小事，他都能回想半天。无数个晚上，他睡不着，翻来覆去地想着过去的许多事，点点滴滴。他墙上贴着一些明星的图片，有时他在她们的脸上寻找于兰的样子。就连他过去看着不爽的她的大嘴，在回忆里都是那样的甜蜜和温馨。

赵三雷学上了喝酒。原先他是滴酒不沾的，但自那以后，他喜欢上了喝酒。晚上喝点酒后，就什么也不想了。他害怕夜晚。白天里在地里忙碌，还好一些。一到晚上，他就会想很多事，想得睡不着，有时能眼睁睁地看着窗户一点点地泛白，然后听到村里谁家的公鸡发出第一次打鸣。

他感觉自己像做了一场大梦。他是最先进入梦乡的人，也最早从梦里惊醒。醒来后，一无所有。村里人看到赵三雷和过去比起来，像是换了一个人。女人没了，地里的庄稼长得也不行了。赵三雷也想努力把庄稼种好，明明他也是用心的，一招一式都和过去一样，可是种出来的长势就是不一样，收入也不好。他的精神气没了，没有人再对他有一丝一毫的羡慕，他有点不知道日子应该如何过下去。有人安慰他说可以再娶，但他自己心里有数，很难了。为了给女人治病，他把家里所有的钱都用光了，连那辆摩托都折价亏本卖给别人了，谁会再看上他？长得再不好看的大姑娘也不会嫁给他，而他在心里也绝对不能接受一个拖着孩子上门的寡妇。

送走女人一年后，赵三雷的父亲走了，毫无预兆地走了。那个晚上，他父亲吃过晚饭，突然说头晕，赵三雷的哥哥赶紧把父亲扶到床上。床上躺了一会，一直说胸口发闷，呼吸困难，哥哥让赵三雷赶紧去请村里的医生，等医生收拾了药箱手慌脚乱地赶到，他父亲已经咽了气。

安葬了父亲的第三天，赵三雷关上了门，决定去外面的世界逛逛。不管哪，离开这里就好。村里他一天都不能再待下去了，哪怕多待一天都觉得会疯掉。那时候村里已经有不少人外出打工了，他觉得自己也一定能行。他不怕苦累，有的是力气。母亲把他送了很远很远，一路上不停地抹泪。

“要记得回来。”她反复地念叨着这句话。

当然要回来的，赵三雷想，这是不用说的。这里是他的家，到外面去闯荡，只是谋生。

城市果然是排斥农村人的。经过了无数次的碰壁后，他才找到了最简单的力气活，在工地上搬砖，每天累得跟狗似的。活最累，工钱最低。但日子一下就变得简单了，每天除了需要填饱肚子干活，晚上回到工棚里躺倒，立即就能睡得像条死狗，头脑里什么都不想。

然而再累再乏，巨大的空虚还是会时不时地趁虚而入，沉重地压在他的心头。那段日子他过得真是囫囵，蓬头垢面，胡子长得老长。有一天他在路边一个建筑的玻璃窗前看见自己的影子，把他自己都吓了一跳。他第一眼没能认出自己，人不人鬼不鬼的。

“想女人不？”有工友问他。

他不说话。

“靠他妈的，看到女人眼睛都绿了。棒子硬得都不行了，看到豆腐都想去戳个眼儿。”工友说。

那个工友比他大几岁，出来打工已经有些年头了，是个油子。他在老家有老婆，还有三个孩子。就冲这点，便让赵三雷羡慕得不行。工友后来知道了赵三雷的现状，越发觉得他应该放纵自己。

“我有女朋友的。”赵三雷也不知道为什么脑子一激灵，吹起了牛皮。

“她很漂亮，在城里的一个公司里打工。”他说。

工友不相信。

“真的，我们小时候是同学，一个村的。”他想到了邬红梅，“她离了婚。”

工友有些将信将疑了。

“你都不知道那些女人多么风骚，”工友对他说，“一定要见识见识。你一个尝过女人滋味的人，这么久了不重温一下还不疯掉了？”

“不弄一下，你会废掉的。”工友说。

受了蛊惑，赵三雷跟着一起去了路边店。路边的洗头店狭小而又可疑，里面只有两三个浓妆艳抹、打扮夸张的女人。赵三雷紧张拘束，不知所措，还没定神就被一个女人拉进后面一个很暗的空间里。她身上散发一股浓烈的香水气味，让他一下子想到自己的女人。香水的味道不一样，但都是香水的一种。当他褪掉裤子，趴到那个女人的身上时，却哭得像个孩子。

那个女人吃了一惊。她试图安慰他，可是她越是表现出体贴，他就越伤心，鼻涕和眼泪都流到了她的双乳间。

本来一切进行得很顺当，虽然他显得有些笨拙，但他还是有了初步的节奏。可是那个女人却突然对他说：“你的眼睛好坏。”他怔了一下。这话过去他的女人也说过，就是在结婚的那个晚上，他一直也没明白那是什么意思。要不是这个女人说，他都忘记了那句曾经说过的话了。而且她们的声音居然是那样的像。这一幕如此相似，让他一下恍惚住了，仿佛回到了过去。他鼻子一酸，眼泪下来了。

那是一次失败的经历，从此以后赵三雷再也没踏过那里半步。他有些心疼钱，太糟蹋了！他甚至在心里感觉有些内疚，感觉对不起已经长眠在地下的那个有着大嘴巴的女人。

赵三雷是打工后才听说邬红梅离婚了。他当时有点不敢相信，怎么会呢？不是说她婚后的日子过得非常好，男人不愿意讓她出来工作，为什么离婚呢？没有多少人能说得清。有人说是因为她的男人爱赌钱，而且在外面还有别的女人;也有人说是她的心野，一心想到外面的世界去。赵三雷不太相信后一种说法，毕竟她那时已经有两个孩子了。

用现在电视剧里的话说，邬红梅在他的心里就是一个“女神”。也许因为距离，她在他的心里越发显其魅力。他记得还在学校读书时，站在课桌上和别的同学打闹，不小心跌倒，把自己的左臂摔骨折了。打上了石膏，缠上了白色的绷带，半个月后重回课堂，她在课间好奇地抚摸了一下。那轻轻地一抚，几乎是他一个学期的骄傲。

邬红梅是个心高气傲的女人，他懂。如果不是心高气傲，她也不会有后来的境遇。她内心里其实还是个天真的小姑娘，又有一股犟劲，一旦要做什么事，不顾后果，哪怕明知是飞蛾扑火。

男人吃点苦不算什么，女人吃苦那才是遭罪，他想。

9

赵三雷没想到自己真的就在城里遇上了邬红梅。

外面的世界太大了。一个人离开村子到了外面，就像是一粒灰尘被吹到了一片沙滩上。那时候他在城里帮人送货，风里雨里的，工资不高，但比工地上要轻松。他在工地上受过伤，不能再干重活。他还病过一场，差点就没了命，好在他挺过来了，而且恢复得不错。送货主要靠灵活，勤快，单子送得多，收入就多，劳逸可以调整和控制。那天拉货，在半路上看到邬红梅，他吃了一惊，差点没认出来，因为她剪了短发，短得像个男生。

她说在城里的一个酒店里当服务员，也就是打扫客房。明显老了，有些憔悴，眼角有了细细的皱纹。身材比做姑娘时显得富态多了，但现在的生活却和“富“字无缘，有的却是窘迫。

“你……有人说你离婚了？”

“离了。”

“怎么会啊，好好的……为什么？”

“不为什么。”她说，“就是不想委屈自己。不想和他过了。我和他不是一路人。他不是人。在外面乱来，当我不知道。在家里……唉，我受够了。”

真是决绝，他想。

那天他们就在路边站着聊了许多。他们从来也没说过那么多话，直到她提醒他赶紧忙去。那是下午三点多，他正去送今天的第六趟货，她是已经下班了。他们很自然地就说到了马永倜。想不到她对他也是没好印象，而且告诉他许多不知道的事。她说马永倜的大儿子一直恨着这个父亲，甚至在结婚后很少带着妻子和儿子回去看望他。

“听马东说，他哥哥的精神状态一直不太好。”她说。她说的马东，应该是马永倜的二儿子。哥哥有些厌世，应该和父亲的严厉暴躁有关系，童年时父亲对他的打骂给他的心理上造成很大的阴影。

赵三雷很想问她，为什么没有和马东走到一起。他曾耳闻马永倜坚决反对，因为他觉得他儿子前途无量，邬红梅配不上。除非她能考上大学，那是另外一回事。而在马永倜看来，她是不太可能考上的。

“你记得于秀不？”

赵三雷想不起来。

“瘦瘦的，头发有些黄，还是自来鬈的。”她说。

他有点想起来了。

“马永倜太严厉了，”她说，“有一次考试，正好是马永倜监考，他说于秀在偷看答案，就让她滚出教室。其实她真的没看，她手里攥着的一张小纸条，上面写的是‘冷静。考试的前一天，她父亲被车撞了。”

“噢，我真不记得了。”

“也可能那时你已经回家了，”邬红梅说，“马永倜让她一直站在教室外面。她哭着解释，要求回到教室接着考，他就是不答应。她哭着回家了。马永倜后来知道了他是错的，去她家里找她，想让她回去，可是她坚决不回去。校长后来也去过，没找着。她发了狠，外出打工去了。”

“现在呢？”

“我还是好多年前看到她的，嫁了一个瘸子。要不是退学，也可能就是另一种命运。她的成绩挺好的，两个弟弟后来都考上了大学，有一个现在在北京，是个博士了，很有出息的。”

两人唏嘘了一番。

“你……以后就在城里打工？”他问，其实他是想问她对今后的打算。这样年轻，长得也还好看，离婚了总不可能这样一直单身下去。她和他不一样，他相信她还会有一个更好的归宿。

“走一步看一步呗。日子总要过下去，没什么过不去的坎。”她笑得有些勉强，但露出的牙还是那样的整齐洁白。“你这么多年不也过来了吗？你还挺不容易的。”

两人分了手，约了下次再见。

可是，一分开就又有很长时间没见。他们各自消失在这座城市里，就像海滩上游客鞋底上的沙子，偶然接触一下，又被带到了别处。他打过两次电话给她，她说很忙。他想去看看她的生活，她婉拒。在陌生之地，他感觉孤独得很，似乎有一肚子话想和别人说。他知道在这个城市里不会有任何人愿意听他说过去的事，说村里的事，城里人是看不起他这样的农民工的。她的境遇会比他好一些吗？毕竟她长得漂亮，文化又高。

她会瞧不起自己吗？也许，一定，谁知道呢？他想。有天赵三雷却突然接到她的电话，说请他吃饭。他挺高兴的。那天他早早收了工，还特地去理了发，洗了澡，换上一身干净衣服，好不容易才找到那个地方。

那是一间也许只有十五六平米的房子，在一条很狭窄的小巷子的深处。那条小巷子特别热，热得烫人。在这样的环境里，会是一种什么样的感受呢？

他的心跳在加快。不知道为什么，他想起了那次跟随工友去路边店的经历。这样的联想是不应该发生的，也许只是巷子两边的围墙有些相似，同时相似的还有那份灼热。附近似乎有个什么工地，里面传来轰隆隆沉重的机器打桩的声音。

赵三雷后来想自己真是昏了头，一路上不断地打喷嚏，前后打了有一百多个喷嚏。那些喷嚏打得他眼前都冒了金苍蝇，不断地在他的脑子乱飞。

显然她是有心招待他的，自己动手做了好几个菜，除了有两个冷盘外，有一道红烧鱼，鸡汤炖鲜笋，香辣干子。桌子小，摆得满满当当。她那个小屋子根本就没有条件烧菜，她说平时自己也不做，随便吃点什么對付着。她很节省。她有一个心愿，想在这个城市里留下来，努力多挣钱，将来把孩子也接过来和她一起生活。她希望她的孩子们能在城里接受更好的教育。城里的教育和农村还是很不一样的，小孩子的见识也不一样。

赵三雷觉得她的想法不错，但是要做到这点很难。他相信她是认真的，她越认真，就越辛苦。

那是他们第一回面对面在一个很小的空间里。那天晚上，她好像特别的漂亮，眼睛里闪着亮。她身上散发出来的气息，把他要醉倒了。

赵三雷昏了头，他想到了自己对工友的吹嘘，也想到了那个洗头房。恍惚中，他觉得自己和她之间的那条路是那样的平坦和宽阔，他感觉如果自己不跨过那一步简直就是愚蠢透顶。人会放大自己的想象，他鲁莽又笨拙地突然搂住了邬红梅，在她的脸上亲了一口。

她红了脸，奋力推开他。

“呀，你疯了，别闹，不兴这样的。我们这么熟的人了，同乡，老同学，你怎么能这样！”她正色说，“怎么像个小孩子呢？胡闹。”

她是认真的，生气了。

他逃也似的离开了。之后他有好久没有再联系她，直到有一天他打她电话，想问她啥时回老家，才发现她的电话打不通了。再经过她打工的那家酒店，听说她已经辞职。去哪了？没人知道。他去她租住过的那条小巷子里寻找，却发现那边正在拆迁。

她的突然离开必定有原因。能是什么原因呢？一定和自己有关。他觉得是她生气了，而且生了很大的气，否则不会这样突然离开。她是有梦想的女人，是个想拼搏一番、为了孩子创造更好条件的母亲。他的行为破坏了她的艰苦努力。

他想找到她，当面道歉。

最主要的，他还要解释，他要请她原谅。不管她原不原谅，他要找到她。找到她，心里才能踏实。

10

倒底还是有人知道赵三雷被派出所拘留了。然而，他却只被关了半天，就又放了出来。

“放了，没事吧？”杨四看到他不免有点吃惊。

“没事啊。”赵三雷心里有点小得意。关是关了，可是却又毫发无损地放出来了。他有点感激郑大，到底是同村的，叮嘱他不要承认。他想要是承认了，也许真的有苦果子吃。

蒲所长对马永倜的那份感情应该是发自内心。他本没有必要为他出头，赵三雷想。蒲所长越这样，赵三雷对马永倜就越是憎恨。一个坏东西，居然有人护着他。这个社会有时就是这样怪。

那天放出来后，赵三雷并没有直接回家，而是鬼使神差地忽然想去看看于兰的父母。

那条路好多年没再走过。女人去世后的第一年，他来过。他不知道她的父母还在不在了。

那个村上的人看到他，多少有些惊讶。“你怎么来了？”他们和他热情地打着招呼。

“正好有空，来看看。”他说，心里多少有些惭愧。

“好，真好。有空常来坐坐啊。”

女人死了，并没有留下子女，赵三雷和她的娘家也就没牵扯，他还想到要来看看女人的父母，很不易的。

她家的那个老宅子还是那样，孤零零地立在一条小河边上，只是越发显得有些破旧。她的父母见到他，有些木木的，就像面对的是一个陌生人。也许都有点尴尬。赵三雷小坐了一会，自己也觉得无趣，心里有些悔，感觉不应该来。都有好几年没来看望过他们了，这突然的出现，可能他们有点不清楚他来的目的。或许他们已经淡忘了内心的那份伤痛，他又何苦再来招惹？

“你现在……又成家没？”

他都已经站起身要离开了，老岳父突然嘟哝着问。

“……有合适的，就结了吧。”

老岳母此前一直坐在凳子上不说话，这时忽然冒出一句。她的眼睛瞎了，看不见，但能听见声音。

赵三雷拿出几百块钱，塞到了老岳父的手里。老岳父的手略略挣扎了一下，赶紧又攥紧了。手一直在哆嗦，话也在哆嗦。老人仿佛有预感，这是赵三雷最后一次上门了。他下次不会再来了。就算再来，也许他们已经早不在人世了。

“有合适的，就结了吧。”

赵三雷走老远了，耳朵里还响着老岳母这句话。

女人的墓前长了许多小花，紫的、白的，叫不出名来。他希望墓里的女人能给他一些生活上的暗示。他不知道自己现在的生活是不是对的。

他最迫切的還是想找到邬红梅。他不死心，一次次地打她的电话。电话一直是关机，到后来甚至是提示号码不存在。他总是幻想有天他能突然打通它。她能去哪呢？

一阵风从他面前刮过，卷起了墓前原先烧残的纸钱，一直卷到很高的半空，小到如一只蚊子一样，然后向南方飞去，直到完全消失……

11

赵三雷打算继续回城里打工。他没能找着邬红梅，在她父母家，在县城，都一无所获。有人说的确看见过她，显然她是回来过，但肯定是回来过又走了。这是有道理的，他想，她那样要强的人，怎么可能回来后就不再出去了呢？她已经没有退路了，必须要去拼，即使不为自己也得为了她的孩子。他听说她的前夫已经又结了婚，找了一个很年轻的姑娘。不消说，他们一定还会再要孩子。

急匆匆赶回城里，赵三雷却并没有立即就去打工。那天赵三雷从他女人的墓前回去，村里人说有个女人来找他。应该是邬红梅。除了她，还会有谁？他想不出第二个女人来。如果是她，会有什么事要找他呢？

城市里到处是高楼，到处是川流不息的车流，让再次回来的赵三雷感觉有些慌张。城市那么大，上哪能找到她呢？他所能做的，只是把过去寻找过的地方又寻找了一遍。他希望能在某个路口或是某条街上意外地再次相遇。然而那几乎是不可能的，她的电话也明白无误地提示他，她已经停止了使用。她会在哪呢？他甚至找到马东，问他知不知道邬红梅现在在哪。

“不知道啊，”他说，“我和她没有联系的，完全没有。”

赵三雷感觉马东看他的眼神怪怪的。

“她从来也没有找过我，”他说，“她怎么会来这里打工呢？她应该有孩子了。”

赵三雷看着他的两只很厚的近视眼镜片，有些讨厌他那张白皙的胖脸。他一点也不像马永倜。邬红梅当时怎么会喜欢这样的人呢？他的表情冷漠，说着完全不带乡音的普通话。一个人是不是真正背离了家乡，从口音上就能区别。如果一个人即使在城里生活了一辈子，还愿意说乡音，那他就是没有背离。如果一个人哪怕才进城三天，就不再使用家乡方言，那他和家乡就已经彻底疏远了。邬红梅和赵三雷说的始终是家乡话。

赵三雷想以后永远不再见到这种人。

他还得生存。原来的那个货点老板看到赵三雷，不理他，装着没看见。他心里有火。他了解打工的这些人，包括赵三雷。

赵三雷希望老板能理解他，犹豫着凑上前。老板立即就瞪起了眼睛，让他滚蛋，扬言再不走，他就要赶他走。

“滚，我不可能再要你的。”

见赵三雷立在那里不走，到底又软了口气：“干活就要有个干活的样子，你他妈的也老大不小了，总是要挣钱的。要不是看你可怜，我才不要你呢。”

“有老婆孩子养活，要挣钱。没有老婆孩子养活，也要挣钱。挣了钱才能再娶到老婆，再生娃。”老板说。

赵三雷觉得老板的责骂是有道理的。老板也是农村人，在赵三雷想来应该是个很远很远的农村，比自己的家乡距离这座城市更远。他的年纪也不大，大概也就比赵三雷长个两三岁的样子。但他很努力，除了干活还是干活，整天忙着挣钱。他的老婆和他一样，长得很是茁壮，一口气生了三个孩子，两女一男。

在赵三雷的眼里，老板已经很有钱了，但老板一刻也不歇，简直是不要命，有时忙起来饭都顾不上吃，走路像救火。那条小街上集中了好几家货运站，就数这个站点的生意最好。赵三雷知道别的站点的人，对自己的老板是有些妒忌的。他们仇恨他，不时挖墙脚，恨不得整垮他。但不管他们使什么阴绊子，老板的生意一点也不受影响。老板是个有定力的人。

这就是生活，这就是命。生活就是命，命就是生活。赵三雷心想自己真的应该努力挣钱了，不管能挣多少，总要努力去挣，挣得越多越好。余生还长，不管将来要不要再成家，有钱总是好的。

“赵三雷你好好地干，将来我给你介绍一个对象。”老板娘有一天突然这样说。

赵三雷以为这只是她的一句玩笑话。

和老板不同，老板娘比较随意和气，对所有打工的都很客气。如果不是她，或许不少人会不在这里干。老板脾气火爆也就算了，还特别小气，抠。对这一点，赵三雷倒是能理解，老板这样没日没夜地忙，不就是为了钱？

重新得到这份工作，对他而言还是相当不错的，省得再折腾。他比过去更勤快了，每天总是第一个出发，天黑了才收工。好几个工友骂他，他听了只是一笑。的确该被骂，他想，这样是玩命。换了在这之前，谁这样干，自己也会骂。

他居然不觉得累。或者说其实他是累的，但心里亮堂。一天下来不管有多累，睡上一觉，第二天元气又恢复了。他要挣钱，多多地挣钱。如果手里有了钱，邬红梅对他的感觉会不会好一些？

挣钱其实也还不是最主要的目标。最重要的，他还是在寻找。他不死心。每天出去，心里总是怀着一份希冀，耳朵竖得尖，眼睛也格外地努力，在川流不息的人流里寻找可能熟悉的身影。他相信总有一天能再看见她。有那么几次，他真的看到非常相像的身影，激动到不行，几乎是电一样的速度冲到那个身影的跟前，一转脸，却发现是完全不同的面孔。

“神經病！”

他不止一次被这样骂过，但他不介意。活该被骂，他想。他总是及时地道歉，赶紧退后。

“你这几个月不错噢。”老板娘有天对他说，“你现在像变了个人。你的单子最多，比过去多出三分之一。钱要好好地积攒着，别乱花了。”

“存着呢。”

“这对的。我已经打电话让我老家的一个表妹来，到时你们接触一下。她男人大前年死了，生病的。她在老家有十多亩地，有两个娃。两个都是女娃，可乖巧了。”

赵三雷心里像被烫了一下。

“你们说不定有眼缘呢。”老板娘笑着说。

赵三雷也笑了，要是真的那倒是挺好的。这么多年来，没有谁再给他介绍过对象。老板娘能这样看待他，让他心里有些感激。听上去女方还不错的样子，长得不错，人也勤快。还有什么好挑剔的呢？要是能再成家，对跟随着哥哥一家生活的母亲来说肯定是个天大的安慰。当然，要是邬红梅知道了，她又会有怎样的表示？他更希望邬红梅或许能看上他，谁知道呢？总之，那天要真是她在找他，一定是有事的。不会是坏事，只能是好事。

心里开始有了小小的火苗，火苗一天天地旺起来，照亮了他的内心。虽然他还没能找到邬红梅，但感觉好运在开始向他聚拢。用工友的话说，就是他身上现在有了许多的正能量。这种能量就像是磁铁，也许会吸来越来越多的好运。他唯一想不明白的就是，如果邬红梅有意找他，应该很容易，她可以打他的电话啊！或者那天她在村里留下什么话。可是，她什么也没说，连自己的名字都没留。

他想不通这个问题。

赵三雷每天送货，从不停歇。

有天他意外地接到了刘二的电话。刘二也在到处找活干，问他有没有什么活好推荐。刘二其实出来打工的年头比赵三雷还要早，也是跟着别人干，有什么干什么。有一段时间，赵三雷还跟着刘二到水西桥下的劳务市场，站在路边，等人招工。

“要不我问问我们老板，看这里要不要人了。”他说。送货反正多一个人少一个人无所谓。有时逢到节假日，明显就人手不够。

“你知道吗，马永倜出事了。”刘二说。

赵三雷一惊。

“出什么事了？”

“听说他的大儿子死了。”

“怎么了？”

赵三雷想到他不久前才见过马东，没听说这事啊。当然就算有事，马东也不会对他说。也许是真的，他想。细想起来，马东那天的神情是有点不正常。

“不知道。我也是才听说不久，只知道是跳楼，说是什么抑郁症。其实这事出了有好久了，一直瞒着。”

“……”

“说他其实抑郁很多年了。读书时就有。”刘二说。

刘二以为赵三雷听到这样的消息一定会高兴，但赵三雷并没有，他突然有些可怜起马永倜、可怜起他的儿子来。他想起他那时的模样，年轻的面孔有点苍白，不爱笑，整天皱着眉头。他不快乐，谁都能感觉得到。也许他还在读初中时，心里就有抑郁的阴影了。

这对马永倜是个很大的打击，赵三雷想。那么多年来，他倾注了全部的心力来培养两个儿子，尤其是大儿子，刚考上大学那会儿，他多么得意啊！然而，他成就了儿子，也毁了他的儿子。

赵三雷对马永倜的憎恨一点点地消失。事实上那次打过他耳光后，对他的憎恨就不强烈了，甚至有些后悔打他了。那么多下耳光，他没有一点的挣扎和反抗，是不是那时他的大儿子就已经出事了？这样就说得通了，为什么那天他表现出一副失魂落魄的样子。如果再见到马永倜，要不要向他表示一种安慰呢？

不，他想他做不出来。

12

雨真大，哗哗的，但赵三雷还是骑着小货车出去了。对他们这种工作而言，不存在阴天晴天，热天冷天。赵三雷很早就醒了，因为他们住的那间宿舍有些漏雨，又因为棚顶是铁皮，雨声特别响。他穿上雨披，早早去领货，老板还在睡觉，睡眼惺忪。赵三雷自己上了货，一件件地点清。他刚负责城西这一片，原来是负责城南评事街那一片。工友说评事街一片好，商业区，人多，客户多，又比较集中。他主动和工友调换。从某种意思上说，他是吃亏了，但他愿意。如果可能，以后他要争取把几个区都轮一遍，把这个城市的大街小巷全走遍，他不信找不着邬红梅。刚送城西片，还不怎么熟悉，所以他要辛苦些，有些散，最远要送到老虎桥那边。他不怕远，他最怕客户投诉，有时和客户讲道理讲不清，他们一个个都霸气得很。每到一个新区域，这样的投诉都是免不了的。

一件件地点清了，装好。出发时已经不早了。从上解放北路开始，他就有种奇怪的感觉，心神不定，莫名地恐慌。前一天的晚上，他做了许多梦，乱七八糟的，半夜里被惊醒，之后就睡不着了。可是他却记不起梦到了什么，努力回想，脑子里却模糊得很。出门后，总感觉后面好像有什么人在跟着他。谁会跟着他呢？这样的怀疑真是没有一点的理由。

雨一点也不见小，一直哗哗地下个不停。也许会下一整天，他想。一下雨，城市里的道路就很难走，因为拥堵，车流乱糟糟的。雨水模糊了他的视线，顺着他的脸颊往下流，凉凉的。鞋子也湿透了。这倒不必讲究的，最要注意的防止着凉感冒。他怕生病，可不能因为生病耽误了送货。少送一天，他就会损失一天的收入。在天津新村，他下了第一批货，感觉一切都还好。他为自己的疑心病感到可笑。

在北小营的路口，正等着红绿灯，突然间，好像是被什么东西撞倒了，完全没有明白发生了怎么一回事就摔倒在地。当他想爬起来的时候，才发现是被什么东西压住了。他目睹过车祸或是别的什么意外，第一个意识就是自己暂时并没有被伤着，也不像是被车子撞倒的。在他的身上，好像是有什么手在摁着他，他这才意识到自己是被人从车上扯下来的。扯下他的人不止一个，有同伙，他们将他死死地摁在了地上。他感觉摔在地上的一刹那，钻心地刺痛。耳畔，除了雨声和道路上车辆的喧嚣，他还听到了好几个男人的嘈杂声音。

他想挣扎，可是完全动弹不得。他意识到在他的上面有好几个人，七手八脚地死死控制住了他。他的脸被挤得紧贴在粗粝的地面上。

他想高声呼喊救命，但喘不过气来。会是谁这样对付他，老板的同业竞争对手？那不应该是来对付他啊！他自己并没有仇人，也许是发生了什么误会，别人认错人了，就像他过去认错人，以为有些女人是邬红梅一样？

“赵三雷！”

他喘着气，努力地点了一下头。

身上的压力一下就减轻了，他被好多只手提了起来。他看到身边的几个男人都板着脸，面对着的一个男人看上去有些眼熟。

“走，老实点，跟我们走！”

“我还要送货！”赵三雷颤抖着说，他不知道这些人是什么人，为什么要抓他。这天虽然下着雨，到底也是个白天，他们不能就这样抓他。他是好人。敢抓好人的人，只能是坏人。

“走，这你就不要担心了。”一个人呵斥道。路的另一边停着一辆警车，尾部的排气管正在雨里突突地冒着白烟……

赵三雷被抓回了老家的镇上，来捉他的，是镇上的派出所。

他们把他紧紧地围着，膝盖碰着膝盖。

车子急驶。

13

三天后的晚上，街上一片寂静，一轮弯月挂在西边的天上。

赵三雷又被放出来了。

曹警官打开了他的手铐，对他说：“走吧。”出来时，在值班室里的郑大看了他一眼，什么也没说。赵三雷抓回来已经被关了两整天了，一口水都没喝上。关他的那个房间很小，晚上什么灯光也没有。他在黑暗里一直面对着墙壁，像被关在一只黑箱子里。但他能听到外面的动静，听到街上传来车来车往的声音。偶尔也能听到谁家的小孩子的哭声。黑暗给了他时间上的错觉，以为自己被关了有半个月。

这个晚上是曹警官值班，他是接到蒲所长的电话指示，放掉赵三雷的。这回赵三雷真的很老实，直接就承认他打了马永倜老师。他知道抵赖没用，既然抓他，肯定是掌握了证据。为了抓住赵三雷，蒲所长可是费了劲的，他有些后悔上次轻易就放走了他。

赵三雷被捉回来的第二天，蒲所长就去看望了马永倜。马永倜住在镇上教师新村最东头的一幢，一层，面积不大，门前有一条菜畦。木门没关，外面是一扇绿色的纱门，拉开纱门，屋里暗暗的，他坐在沙发里，像是一只受伤的老猫蜷缩着，分外孤独。他已经很久没有出门了，一个人守在这个黑暗里。出去时，他努力地避开别人的眼光。

“马老师，我捉住了赵三雷。”

馬永倜低着头，许久不说话。他极不想再提这件事。他承认他这样的耻辱是必然的，因此赵三雷当时打他时，他没有反抗，也无力去反抗。他老了，反抗不动。这么多年过去，其实他早已经忘记了。他那时候脾气似乎真的不好，暴躁得很，处罚过不少学生，大多数学生都淡忘了，不记恨他。有的学生对他还颇有好评，像蒲所长，没有他当年认真负责的教学，蒲所长就不可能是今天的蒲所长，也可能只是一个乡下的农民。他没想到赵三雷会恨他恨得那样深，这么多年了，一直记着。

“您看怎么办？照我说，至少要拘他半个月。” 蒲所长说。

警徽在灯光下闪闪发亮。

“啊。”马永倜好像突然才反应过来，他垂着的头抬起来，一绺白发挂在了眼镜上，挡住了他的左眼视线。“放了吧，没事的，”马永倜说，“放了吧，蒲所长，没事的，你说呢？都过去了，他也真的没咋的我。”

马永倜已经听说赵三雷的一些事了。

“他都动手打你了，还要怎么的？这性质太恶劣！他在外打工呢，被我们捉回来的。”蒲所长说，“我们找了好几个地方，好不容易才找到他。”

“放了吧，又没什么大不了的事，”马永倜说，“我没事的。”

“不能助长社会上的歪风邪气，一定要关关他，好让他长点记性。” 蒲所长说，“要是依着我过去的性子，一定得给他点颜色看看，毫不手软。”

对老师的软弱，蒲所长有些不解，也很不甘。

“算了，我没事，好好的，放了吧，他也不容易。”马永倜露出很疲惫的神情。他真的很累，不想再惹事。他遭受的打击已经非常大了，和他内心的伤痛比起来，这不算什么。他不想再有一点点的风波。这事要越早平复越好，他知道现在有一些谣言正在无端地伤害他，他只能装聋，不能辩解，因为他知道自己的辯解是无力的。他不可能对每个人都去作说明，再说即使他说了，别人也未必会相信他。

犹豫了一下，蒲所长说：“那好……”

“放了吧。”他打电话对曹警员说。

14

夜深人静。

街上黑沉沉的一片，两边的建筑高高低低，看不清原来的模样，家家户户都关了门。整条街上看不到有什么人家亮灯。不知道为什么平日的路灯也不亮了，一盏都没有。四下里静极了，赵三雷只听到自己的脚步声。他往村里走，又累又乏。他要回到家里好好睡一觉。才过了白石桥，听到身后有摩托车声。灯光直直地刺破了黑色的夜幕，就像一把雪亮的长剑直朝他刺来。他的身影在光柱的照耀下，投射在路上，显得踉踉跄跄，像是被后面刺来的长剑刺伤了，还在努力地躲闪。

镇子在身后了，道路两边都是稻田。稻田是一望无边的样子，在月光下浮着一层浅浅的白雾。夜风有点凉。后面的摩托轰鸣着，车灯更亮了，来的是郑大。

“三雷，我带你一程啊。”郑大说。

“吃苦了。”郑大说，“还不错，所长放了你。”

赵三雷不说话。

“曹警让我送送你。”郑大说，“回去吃点什么，赶紧睡觉。不要再和马永倜纠缠了，他年纪大了。多少年前的事，你打了他一回，也算是报过仇。老师是人民园丁呢，这个政治影响不好。奇怪得很，蒲所下了那么大的力气去捉你，却又把你这样放了。”

“狗屁的园丁。别人是，他不是。”

“这个你也能否认！园丁就是园丁，他对你不好，但不代表对别的学生不好。蒲所就是他的学生呢。他培养出不少学生的。”

赵三雷承认郑大的说法的确说得通，但他不管那些与自己无关的事，只记住了自己少年时的屈辱，而且有相同屈辱的，肯定不止他一个。

“听说你前一阵在找邬红梅，找她干什么？”郑大问。

“没什么。我们是同学。”

“她离婚了，你知道的。她可能会嫁给马永倜，”郑大说，“好多人知道的。”

这怎么可能？

“马永倜的老太婆死了好多年了。邬红梅现在单身，什么依靠也没有。马永倜现在退休工资不少呢，儿女也都成家了，在城里个个有出息，有钱。对了，他的大儿子出事了，你听说了吧？说来也是可怜，这对老头的打击挺大的。”

赵三雷不说话。他完全不能接受这样的事实，一把年纪了，怎么还有这样的心思？他不相信。“走吧，三雷，坐上我的车子。”郑大说。

“不，你走吧。我一个人走。”赵三雷大声说，嗓子里突然像是被什么东西呛着了，两行热泪夺眶而出。好在这只是他自己知道，别人看不见。他的脸有些麻，左右两边都有些麻，像是被谁抽打着耳光。现在没有人打他的耳光，他却能听到那抽打的声音，非常响亮……

那束灯光由大到小，由亮到暗，逐渐远去，直到消失。赵三雷一个人大步地走，黑暗把他完全包围了。他感觉双颊又火辣辣地疼痛起来，痛得有些尖锐。他突然意识到，此前有好久一段时间是不疼的。

他看了看原本挂在天边的那弯月亮，已经不见了。

责任编辑    木  叶