我热爱那些不同

月光映亮的云朵下

太阳收敛了锋芒

小孩子困了

水面仍在波动

办公桌嵌入人心

倾斜的月光

奔涌进蚁穴

诗篇早已不被歌唱

塑料有不朽的声名

在时代隐约的边缘

月光映亮的云朵下

亲爱的，我们坐下来吧

像群山中两粒尘埃

六月清晨的东涧河

清浅的半月，晨八时仍悬于西空

像青春时拂晓，窗帘后未醒的面容

一只麻雀浓黑的阴影，慌乱地掠过地面

我頭顶，墙壁上，消失进墙里

深不可测的天空，倒映着我

万物之一，行走在叫东涧河的地方

我不会成为棋子，不在任何局中

山中松子坠落，被鸟腹携去不可知处

有不熟的诗友离去。我记得他青年的优雅

他老去的马一样善良的眼睛，短髯如马鬃

有朋友的父亲离去。有许多年前隐去的

英姿勃发的面容，这一日全部显现

这一日我忽然厌倦了所历的一生。

宛若触摸到寻找已久的真，写下已失去

我们必和父亲重逢

我们感激着肉身。

像我们的父亲一样。

茫然地爱着儿女

茫然活着，在暗昧时辰。

多么怯懦，和稀薄的爱！

我们以陈旧的山峦比拟他

也无动于衷地享受赞美

并大声谴责背叛父亲的人。

像受惩罚者周而复始

推上山顶又滚落的巨石，

囚禁在乏味的循环中

需颂扬哪怕卑劣的父亲。

美之力不足以引领上升。

我们必和父亲重逢

口塞泥土，茫然地等待

那指引者，我们共同的父亲。

那些黑色的灰烬

夏花又开了啊

幻觉一般的色相

轮回不休的人世

草木的香气中

不由然蹲下去

像被它折断脊骨

仍持有沉而锋利的怒

但它压不垮我

愤怒使我成为真正的人

渐渐将自己埋进字迹中

那些黑色的灰烬

日暮时飞起变成尖叫的鸦

我爱着绝望的人间

我爱着短促的轮回

我爱着你

赤身于长夏并穿行于秋林

我已经从容游弋于四季

热爱春花并敬畏山顶积雪

灵魂囚禁在羽毛中

鸟儿终会死于泥土

家乡寂灭如露珠映照的月

河流终会回到天上

我仍然执着于树木简朴的美

和山脉下沉之力中蕴含的真

人群惊恐地远远躲开

仿佛那是不祥的事物

他们避讳直面真的沉重

恐惧自己变为草芥飞走

我赤身于长夏并穿行于秋林

枯叶的轻蔑和根之执着皆已从容

父 亲

我时常拒绝思念

像避免想到自己老去

悬于家乡的镜子

回去就映见我

未来的我，肥胖

蹒跚，有些痴呆

他微微抬头望来

像惊喜，又像失落

一手托墙

试图迈下台阶

敌意从未消除

像与自己不休的杀伐

我一直试图做得比他好

但明白被困于小的轮回中

来自老家的电话

多么令人惧怕！

不安总忽如其来

和四岁半的儿子游戏

我说，咱们交换吧

我来做儿子，你做爸爸

他说，我才不跟你玩

一万年与树相爱相伐的人

暗黑聚拢于水滴

夜为其所淹没或拯救

恐惧深沉而渴望渺茫

无可挽回地进入虚空

闪烁微弱白光的胴体多么孤弱

敛得很紧，像一把刀，安静和傲然

我想起少年，后园里打磨

浸了汗和血泡，莫名丢失的那把

寻找一世。它原来在

像从我自己完美分离，孑然独立

我抬头，看不到月亮及其上

一万年与树相爱相伐的人

我活在世上一定是有原因的

我活在世上一定是有原因的

我至今还活着是有原因的

从家乡来到这被水淹被火烧七十年无人

李闯独眼打量过的，沉寂之城

一定是有原因的

住在东涧河这个地方是有原因的

我做过那么多坏事从不后悔

偶尔做点好事，是有原因的

有条狗跟着我是有原因的

沉溺于日日年年的阅读

在茫乱时岁不知所措，是有原因的

感激衔恨的人，或成陌路的人

感激花朵饱满而洁净的情欲

感激头顶一语不发的神明

他们注视着我已有许多年

感激裹着我和狗奔跑的暴雨

感激我仍能进入的这个夜晚

此时我坐下来，觉得该写点什么

身边的一切崭新，像是刚刚来临

又天空一样苍老，像是即将永诀

责任编辑：吴治由

玄武，晋人。作家，诗人。中国作协会员，山西作协散文委员会副主任。作品散见于《今天》《十月》《人民文学》《诗刊》《花城》。入选百种以上选本。获奖若干。著述十余种，新著有《种花去》《物书》《更多事物沉默》等。创有纯文学公号“小众”。