如在大地，如在天空

读宋·邵雍的《大寒吟》，有“旧雪未及消，新雪又拥户”之句时，忽然想到以后如果写一本散文集，集名就叫《旧雪集》。其实，当时只是对“旧雪”两字喜好而已。

大多数人都是喜新厌旧的，我这样说是怕有人说我有“矫情”之嫌。而事实是，“人口各有舌” （《大寒吟》）。你能让人不说话？“谁人背后无人说，谁人背后不说人。”不过，“矫情”之举要不得，老大不小的人了，太“矫情”了，是真正令人嫌的。

旧雪，让我想起一些旧时看过的旧书。

世人大多只记住明·张岱的《湖心亭看雪》一文：“……雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已……”该文确实是绝世的美文。然对张岱的《夜航船》，这部从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革等二十大类125个小类的百科全书类的著作却知之甚少。

冬天，下雪天，看满天雪花飞舞，新雪压旧雪，常让人怀想。最好是大雪天，生起一盆炭火（不要壁炉，更不要空调），温上一壶黄酒，弄几碟小菜，就着窗外飘飘扬扬的雪花，翻几页《夜航船》，或者读几页伊塔洛·卡尔维尔的小说《寒冬夜行人》，或者想想吴祖光的戏剧《风雪夜归人》，想想林冲的风雪山神庙，会不会触景生情？会不会闻见远处柴门的犬吠声？

其实，大雪主要在北方。江南的雪多数时候不大，积起来太难，大多落地即化了，至于留下积雪旧雪的场景就更难见了。那种白雪皑皑，积雪过膝，新雪压着旧雪，在太阳下月光下被照得亮闪闪的风光或场景，只有遥远的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是个喜欢“旧雪”的人。还取过“雪个”的名号。

他画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。画山水，多取荒寒萧疏之景，剩山残水旧雪，仰塞之情溢于纸素，可谓“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河”，“想见时人解图画，一峰还写宋山河”，朱耷笔墨特点以放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，不论大幅或小品，都有浑朴酣畅又明朗秀健的风神。章法结构不落俗套，在不完整中求完整。可见朱耷寄情于画，其实是以书画表达对旧王朝的眷恋。

而唐·白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”大雪将至，大雪要来，是没有人能抵挡得住的。朋友们在一起相聚时能共饮则共饮，这是多么美好的事情，至于一个人独处时想要独饮也未尝不可。

大雪来了，新雪来了，新雪压旧雪，旧雪融入新雪，旧雪不知去向？不久，新雪也将变为旧雪，再不久，也不见了，多新的新雪都会变成旧雪，就像新衣会变成旧衣，新人会变成旧人，就像美人终有迟暮之时，翩翩少年也有老态龙钟之日，容颜总有更改之日，花开终有花谢之时，多新的新雪都会融化而不见了踪迹。

少年时读关于大雪的唐诗，如，“大雪满天山”“去时雪满天山路”“北风吹雁雪纷纷”“胡天八月即飞雪”“燕山雪花大如席”“独钓寒江雪”等等。心中顿生有无限苍茫孤独之感。两年前，我去了南疆，看见了白雪皑皑，冰峰千里的天山，喀喇昆仑山，这种感觉却再也没有了，看山是山，看雪是雪，心静如水。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”士兵回想当初出征，杨柳依依随风吹。如今历经九死一生，于大雪飘飞时归来，还有谁在等候？这四句被誉为《诗经》中最好的句子。

突然想到一个画面，一个大雪纷飞的夜晚，一个踩着积雪走向远方的人，身后留着一串长长的脚印，不久，那串长长的脚印又被大雪遮盖了，那个人又不知去了哪里？那個人是谁呢？

读唐·张乔的《蝉》：“先秋蝉一悲，长是客行时。曾感去年者，又鸣何处枝。细听残韵在，回望旧声迟。断续谁家树，凉风送别离。”蝉声一悲，翅膀一抖，凉风别离，仿佛目睹了一幕人世间的悲凉。

其实，蝉鸣声一缕最好，孤，独，细，欲断将断，欲断未断，像藕断丝连，像国画或者书法里的飞白，韵味十足。

蝉声多的时候，显得喧嚣，显得浊，硬，乱。像一团乱麻，你不知如何解开。又像工厂车间车床上，做零配件时，旋转而溅起的火花，一闪一闪，一圈一圈向四周飞去——无数个坚硬飘散的彩色金属碎丝，金属性的声音碎片。

盛夏过去了，秋天来临了。世间的事物大多一样，盛极而衰，蝉声也然。秋天来了，蝉声也残了。唐·白居易说：“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色”。在黄昏，无边的斜阳下，山远，水远，飞鸟也飞远了，草木似乎也在远去。一些很近的东西，似乎也显得很远了。蝉声似乎随时会消失，但其实余音缭绕，还会持续好长一段时间的。

天空辽阔，江湖遥远，大地迢迢。暮色苍茫中世界仿佛变大了，变胖了，变虚了。一缕一缕蝉声，显得很静很静。这时的蝉声，似乎变成了禅声。仔细听，感觉没有意思。不经意间听到，又似乎有一些意思。但具体什么意思，又说不出来。真的说出来了，又似乎早已不是原来的意思了。

月光下，青桐的细枝上，一只秋蝉叫一会儿，停一会儿，然后又叫一会儿，又停一会儿。断断续续，续续断断，淅零零的像细雨打芭蕉。有人听到了，有人没听到。再晚些，露水降下来了，一切似乎都无声无息了。但青桐的叶子和树枝都湿了，树下的那丛野草，也潮了，上面落了很多细碎的月光。

松枝、杂木、芒草、落叶、麦秆、稻草、玉米秆和豆秸秆等等，点燃，塞进瓦窑口。小小的火苗，烧着烧着，一下子大起来了，变成了火焰。火焰越来越旺，跳跃着，舞蹈着，发出噼噼啪啪的声音，充满喜悦感。瓦窑外面？窑顶覆盖着的一层沙子慢慢热起来了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃烧的味道，是干燥的，腐烂的，质朴的。还有一点呛。瓦窑后面的高高烟囱上，一团团浓烟似乎在烟囱口窝着，旋即突突突地冲向天空，继而弥漫开来，久久不散。

这就是人间烟火。

还有榨糖厂里的气味。

榨糖厂里堆放着一堆一堆待榨的甘蔗，榨汁机不停地轰鸣着，甘蔗水哗哗地流着。一排制糖的大铁锅，一字排开，从灶口至灶尾，有十几口，里面的甘蔗水，从白色至淡褐色至黄色，渐次过渡。空气中氤氲着甘蔗水的香甜味儿。阴雨天，榨糖厂外湿漉漉的，墙壁外面渗一层水，有一种漫长的凝滞的寂寞味道。榨糖厂里热气腾腾，白烟弥漫、萦绕，有一种短暂的溶解的热闹的氛围。这些味儿，居然也让我想到了人间烟火。

还有夏天的暴雨天，狂风骤雨，大雨点子刚落下，啪嗒，啪嗒，重重砸在尘土飞扬的大地上，那种淡淡的土腥味儿，混杂着肆意生长着的草木气息，很好闻。雨点越来越密，风越来越大，树木的叶子哗啦哗啦乱抖乱颤，整棵树仿佛打起了摆子。金龟子、天牛、蝉、七星瓢虫、蜗牛、蚯蚓、壁虎、蜥蜴、蛇都有一种幽微的气味。草木的气味，清凉淡远，是大自然的气味，也是人间的气味。我们整个人世，就融在大自然里。

秋天了，风大了，草黄了，草低了。“风吹草低见牛羊”，风吹草低也见坟茔。原野上，山坡上，草木枯黄，树木稀疏，一座座坟茔便抬起了头。

人死为大，入土为安。

大地上的泥土忽然高出那么一点点，就成了坟茔。一个人活了一辈子，也就比大地上的泥土高那么一点点。那么一点点的高度，也是在逐年递减的。所以，坟茔每过几年是要添土的，如果不添，坟茔会越来越小，又变平了，一百年后就什么也没有了。而其实，每次添土，人添的不是土，而是记忆，又像在做一个个恍惚的梦。

坟茔上长野草，长草木，开野花。野草会比其他地方长得茂盛，草木也比其他地方长得葱郁，野花呢，也会比其他地方开得灿烂得多。

小小的坟茔，在春天显得生机勃勃。风吹草动，树木摇曳，坟茔好像要跑起来。大地如此辽阔，一个小土堆，能跑到哪里去呢？尘土在大地上飞奔，奔了一阵子，又停了下来，回到地上。坟茔一动也不动。

一粒粒尘埃，飞到天空中，飞到草木中，飞到野花上，飞到衣服上，飞到头发上，飞到眼睛里，飞到泥路上的辙痕里，飞到小河的波纹里……一粒尘埃，也有自己的命运。不同的地方，有不同的意义。同样的一堆土，也有自己的命运。有的土属于人间，比如泥土筑的房子。有的土离人间就远了，比如坟茔。坟茔是跑出人间的土。

坟，也是会老的。刚筑的新坟，没过几年，看上去就很老了。人们通常把土坟称为老坟。祖父的坟茔就更老了，近一百年了。三十年前，我与父亲曾为他换过墓碑，添过新土。如今，父亲的坟头也长满了青草。那漫山遍野的青翠啊，恰似我的忧伤。今年夏天，大哥来电话说，故乡要开山造田，祖父的坟茔只好迁到公墓里去了。一座经历过百年风雨的老坟就这样拆了。老的记忆又被折断，新的记忆何以为续。在新的公墓里，又能回忆什么呢？又能做什么梦呢？

天上一颗星，地上一个人。

上天给人一条命，上天又把这一条命收回去了。上天给人一堆土。最后，上天把给人的那堆土也收回去，重新交还给了大地。

芭蕉非树，实仍草木。“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫”，这是前人对芭蕉的形、质、姿的形象描绘。芭蕉会开花，入夏，开那种叶丛中抽出淡黄色的大型的花。

芭蕉叶片大而卷曲并朝着顺时针的方向卷起，刚抽出的小叶片针一样刺出去，细细卷着，粉嫩，青翠欲滴。小小的叶片，卷曲着，舒缓着，缓慢着，似乎在缓慢地入世。

小小的叶片，又是柔弱，娇嫩的，蜷缩的，仿佛胎儿在母腹里蜷缩着。等叶子渐渐大了些，再渐渐大了些，似乎才可以承受些什么？也有些叶片，很大了，也只展开半片，那半片依旧卷曲着，或半睡半醒，或睡眼惺忪，像一个“睡美人”，故有“美人蕉”一说。

还有更大的叶片，即便竖着，却给人横的感觉。不是疏影横斜，是横空出世，超然霸气，还有几分悍气。

哪怕没有风，叶片给人的感觉也是摇曳的，飒爽的，有风声的。等到叶子干枯了，浅浅的枯黄色，涩涩有声，像真的宣纸（熟宣）一样，用毛笔蘸了墨，是可以纵笔疾书，大吐心中块垒的，或许是可以写出心中锦绣文章的。

写芭蕉的诗就更多了。李清照的《添字采桑子》写道：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”;李煜词曰：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”;蒋捷写有：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”;李益也说：“无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉”……

诗人们往往还将芭蕉和雨联系在一起，所谓的“雨打芭蕉”。如白居易的：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”;杜牧的：“芭蕉为雨移，故向窗前种”;而杨万里更得雨打芭蕉之三昧：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍，细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。芭蕉自喜人自愁，不如西风收却雨即休。”

诗人们大多爱芭蕉，大多会将芭蕉和雨联系在一起。我觉得这是因为芭蕉的叶子宽大厚实，听雨打芭蕉，其声清脆浑厚，有一种大气雄阔的感觉。再者，听着声音大小，分辨雨量疏密，有着充分的想象空间。

我故乡江山保安戴笠故居，有一株相传戴笠少年时手植的芭蕉。近百年过去了，风采依然。世人都认为戴笠将军为武将，威武过人;岂不知少年戴笠，熟读《四书》《五经》，文辞歌赋，文采斐然。

我站在这株芭蕉叶下静静地看，静静地想，不知为什么，我忽然有一种这样的想法，当年戴笠如果不从武而是从文会怎样？不知戴笠当年有没有在这株芭蕉叶上写过字？或许有？或许没有？或许答案只有风知道。而无人写字的芭蕉叶，历经秋风秋雨，也会慢慢干枯，疏然，开裂。历经雨水浸染，芭蕉枝干、叶子也会发霉，发黑，变黑。发霉，发黑，变黑的地方，远远望去，就如同文字。

雨又下起来了，雨打芭蕉，淅淅沥沥，像无数的文字在我耳边响起，又似乎穿透时空，在天边回响。

少年时，我居故乡小镇，夏天酷热，总会去镇旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一条自由自在的鱼。在岸上对于夏天的燥热和干旱无可奈何，在水里，夏天的河流给了我飞翔的感觉。仰面躺在河面上，有时我会胡思乱想，看着天空中悬着的白云，看着天空中自由往来的飞鸟羡慕不已——鸟是有翅膀的。因为在创世纪之初，神为了传递他的神谕，就让鸟长着翅膀，能够像神一样飞翔。因此，鸟具有了神的福荫，鸟的叫声婉尔动听，身体轻盈唯美。鳥飞在高高的蓝天里，像一个自由无拘的精灵，它远离了黑暗、炎热和大地的桎梏，它像云一样缥缈不定。所以，当泰戈尔在厚实的菩提树叶上写下诗句的时候，美丽的诗句就让一只鸟永恒地融入了天空。《飞鸟集》中的日月、星辰、昼夜、雨滴、微风、原野、江河、大地、草木、花朵，还有飞鸟轻盈地飞过泰戈尔的头顶，轻轻地告诉他一些神的故事，从鸟的嘴边滑落的就是那句神谕：“苦难是永恒的。”就像干旱和炎热是永恒的一样，也像泛滥和绵延的恒河水一样。

河流终日流淌日夜不息，河流里的鱼它们是不是另外一个世界里飞翔的鸟？佛教中有梵天和人天，鸟居于人天与梵天之间，鱼在水底下生活，人站在鱼的视线之上。于是，佛说，一条鱼与一只鸟的生命是平等的，一只昆虫和一个人的生命也是平等的。

而事实上，我们人类一直在扮演着主宰这个世界的角色，而面对大自然无边无际的神秘和无法抗拒的巨大力量时，人类有时是一筹无措的。转而设想一个由人扮演的世界之主，那就是神或者佛，到底还是让人主宰包括自然在内的万物。

于是有了鸟和鱼，有了河流和天空，我们居于其间，聆听鸟的歌声，同时观鱼的快乐。河流体现了另一种可能，水让世界分为截然不同的两个部分，一个是有声的和光明的，另一个是冰凉的和黑暗的，天空给了我们想象的充分空间，大地给了我们想象的种种理由和依据。孔子在沂水畔说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”水，给了我们无限的想象，我们生活并思考，茫茫人海，最后陌生地看这水茫茫的世界。

据《庄子》记载：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣;子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

著名的濠梁之辩让鱼的快乐成为著名的哲学辩题，最后，庄子和惠子争得面红耳赤，不可开交，谁也无法说服谁？而鱼在濠水中，它可能在好奇地看两人无谓的争辩，它可能毫无兴趣地游走了，只在身后留下一圈圈微澜，只留下逝水流年一去不复返的时间。

总是这么想着，人如果能够成为一条鱼该多好啊！一条鱼游在河流，就像一只鸟飞在天空，本身就够诗意的了。我想象着成为一只泰戈尔的飞鸟，它沾着朝露，朝着菩提树成林的地方飞去，穿过波浪翻涌的恒河，在苦难集簇的焚尸台边，它向哭泣的人们投去一瞥怜悯，洁白的鲜红的金黄的鲜花在熊熊的火焰里飞腾，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉体化为灰烬，他的最后一缕淡蓝色的轻烟融入天际，在追逐着一片白云的去向。

恒河的波涛最后容纳了尸灰的碎屑，未燃尽的薪柴在台上留下一些黑色的记忆。一切都是洁净的，水和火给出了答案。比起我在色达看到的，那让秃鹫一口口吃掉的脔割碎刑，天葬似乎让我们汉人无法接受。火包容了一切，人是从水世界里来的，结果在火世界里去。来的时候湿答答的，浑身裹着鱼一样的滑腻胎衣，羊水和子宫就是人最初的河流。在一个温暖而安全的地方，一个生命像种子一样发芽生长，经历了鱼和动物的流程。在那个世界里，人微睁开眼睛，看到的是血一样颜色的世界，混沌不清，幽暗而温暖。而到最后，一切都归于寂静，所有来得及和来不及的事情都戛然而止。火让一切都成为烟灰，荣耀与悲伤，伟大与渺茫，无论你有多不甘，一缕烟给出了答案，烟都是那么蓝而唯美，灰烬是那么相似，风一吹，凌乱不堪。

帕慕克的《我的名字叫红》里说：当黑暗吞陷一座城市的时候，黑色的流体浸淫着每一个灵魂，洁净的或者龌龊的，张牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。钢铁表面滑过永世的冰凉，黑暗让美变得遥远而不确定。像伊斯坦布尔边的博斯普鲁斯海峡的海水一样，白天，它多么湛蓝和美妙，而到了夜晚，城市的灯光让它成为一个驿动的黑域，浪尖上跳舞的灯光让黑暗越发神秘莫测。水浪追逐着水浪，诗句追逐着诗句，玻璃窗外，呼啸的风带来了夜汛的潮湿气息，斑驳的灯光底下，世界重归于无序和复杂。而此时，一个外乡人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的灵魂与肉体。

嵩溪河的水在正午的阳光底下闪烁着明媚，河柳树阴底下能够给出狭小的阴凉和快意。河流之上，空气蒸腾形成的漩涡让视野变得恍惚迷茫。当时，我迷失于一片稻田，周围是无边的金黄色的稻穗，齐腰高的稻子随风摇曳似乎让四周的道路都消失得无影无踪，一切方向都毫无意义了。天空在头顶，显得多么遥不可及。这时候，我会想念一只飞鸟的快乐，阳光无情地照射着我，让皮肤微微泛红，热量的过度释放，让身体陷于疯狂。

嵩溪河诱人地呈现在不远处，一片苇丛挡住了去路，河里的水被风吹起，微澜涟涟，这样的时刻，谁都会毫不犹豫地跳入河里，让自己的身体被水淹没。人永远只能是鱼的旁观者，包括这样难得的清凉时刻。人一旦上了岸，就一切恢复了往常，炎热和无边的狂躁在大地上蔓延。这个盛夏，你和我一样无处可逃。

責任编辑：高 鹏

作者简介

柴薪，在《北京文学》《江南》等刊发表小说、散文、诗歌80余万字，有作品被《中华文学选刊》《散文选刊》等刊物选载，入选多种年度选本。曾获三毛散文奖、红棉文学奖等文学奖项。著有长篇小说《恍惚的风景》，散文集及诗集《草木笺》《月亮的背面》等多部。