城市之门

杜怀超

我在小区门口凝视了很久。

这个很久，不只是某个时间点上的延展、变形、拉长，也应该包括长期、断断续续地脱节、藕断丝连。小区之门，城镇化的一个重要门户器官，我看作是通往隐秘与幽深的隧道入口。管道般网状的钢筋水泥城市，其内部就是藉由这些无数个小区组合而成，门则是她明亮的私处，明面上是自由出入的通道，暗地里抵达的是无数窗口不眠灯光折射出的扑朔与迷离。

当然，我们还可以把小区的门，看作是城市白天与黑夜的三八线、分水岭，时间的警戒线。线内线外，对峙的是高耸入云的楼盘、写字楼、金融大厦、现代性的地标建筑与密布不堪的商品住家楼。那些写字楼或者商业大厦，我以为是收容外出者白天的广场、空间;而小区则是属于黑夜的，盛装着归来者的疲惫与失眠。上班或归来，则不过是从一个黑洞抵达另一个黑洞，光亮的部分都在路上奔走。

那只猫，或者那几只猫，我是在小区门口的一块巨石上相遇的。那块巨石，黑色的，庞大的身躯，像长期蛰伏城市一角的怪兽，喑哑着，那种与生俱来的黑与重，让人想到黑暗中那凝视的双眸。城市的夜晚，到处都在一闪一闪的、魅惑的眼睛，有时就在你我的身后。

我对巨石的想象，源于我时常看到一只黝黑的猫始终端坐在巨石上，留守者还是守护者？旁边，还有几只密布斑纹的花猫，在外围散落着、流浪着。这是它们的分工，还是在地盘的争夺中失去固有的根据地？巨石的颜色，无形中增加一层凝重的神秘，就像隐藏在屋内的黑色蝙蝠，传说中的黑色女巫，神秘与怪异的身影，仿佛带着咒语在人间飞行，让人恐惧和不安。这种神秘的不安，加重了小区人的不安全感。原本这座城市的繁华、喧嚣，物质的高度发展，房价肆无忌惮的飙升，物价无止境的上涨，还有一票难求的学区房，等等诸多因素，使日常生活遭到了重重包围与剿杀。包围圈里的人们，在时间与生命的双重压迫下，早就变形为那根细瘦的绣花针，在厂矿企业、商场酒店等场所里，咬紧牙齿，埋头致力于四处横流的物欲，以此维系着陡峭的生活。

城市的每一缺口，吞吐的都是经济的欲望。只要我们走在街上、马路上、商店里或者公交车上，耳边响起的，是股票的声音，是楼盘的声音，是商品推销的声音。我所在的小区物业管理部门，为了便于业务联系，创建个微信群。这是属于日常生活的领地，我以为这与一日三餐、修补打扫、生活旅游、文娱活动有关。生活也得讲个张弛有道，老是绷在经济的高压线上，活着也就失去了本来的意义。真实情况是，微信群里，翻起泡沫的，依然是股票、楼盘、债券等铺天盖地的信息，还有一些能干的主妇，在自己的厨房里，做起蛋糕、面包以及各种熟食，在群里兜售着。从乡村上来的业主们，则做起了乡土菜的主意，为了兜售遥远乡下的油桃、土鸡蛋、槐花、枇杷等，赤裸裸地在群里吆喝着，甚至有人把家里的旧货发在群里叫喊。实在没什么可以叫卖的，原先进城的主妇，开始出售淳朴善良的乡下表妹。除此之外，群里是死水的静寂，无声无息。

我就是这样和一只或者一群猫相遇的。他们围绕着那块蛰伏的巨石，斑驳的虎豹花纹，像几块被遗弃的小石块。这些带着时间花纹的石头们，和我一样，凝视着小区门口的人来人往。我们都是同一个世界的人。

这是早晨七点三十分，一个慌乱、拥挤、喧嚣的时间节点。赶赴八点上班、八点上课、八点买菜等时间的人流，把不足三米宽的门口，在轿车、电动车、自行车和行人高强度的逼近、挤压下，已经失声尖叫着，车鸣、人叫还有大人的训斥声、孩子的哭喊声奔涌而来。不甘寂寞的外卖小哥，赶趟似的，带着散发着温度和热气的早点，穿过闸门和人流的缝隙，朝着小区的单元门火急火燎地送去。

这是谁家的早点，想必在这个忙乱的早晨，还有人慵懒地躺在床上。

我对这些猫们的无动于衷感到惊奇。一波波人，从楼宇里钻出来，汇成一股强大的河流，冲向门口的紧张、喧嚣、拥挤，居然没有惊吓到它们。是对这个忙碌世界的麻木，还是早已熟稔这日常的图景？它们安静地坐在那块巨石上，打量着光阴里被生活凌乱的人们。

有时猫们实在淘气，拦在内部道路的中央，有人就停下行色匆匆的脚步，把它们推拥开，动作看上去有点简单与粗暴，甚至有些生硬和冷酷。这也难怪，人家急等着要上班打卡考勤，你这猫们瞎凑什么热闹？可是，这些猫们，面对突如其来的袭击，丝毫没有慌张、恐惧，和遁逃，而是随着惯性，顺势闪到一旁，让开了道路，继续颓废在路上，独享一种忙碌中的悠闲状态。

我以为这些猫们，会躲避、漫游甚至反抗，与之搏斗一番，发出凄厉的喊叫，或者竖起锋利的爪子，或者露出狰狞的牙齿，然而它们都没有，就那么宽容地闪开，再闪开，沉默，再沉默。这与它们一身深黑色的伪装丝毫不相称，缺乏夜晚中某种凌厉的锐气和恐怖。

这是源于小区的锐气？我所居住的小区，完全被绿化树、高大的建筑以及不见天日的阴凉所遮蔽。浓密而巨大的庇护下，许多貌似凌厉的动物，在主人的驯化下，已演绎得温柔乖顺？这是一种掩盖虚弱的伪装。还是对世界的恐惧不安？我經常见到小区里一些高大威猛的男人或者浓妆艳抹的女人们，怀抱着一些娇小的宠物，徜徉在午后的林荫道上。当然，看到更多的是一些金丝笼里的娇小女子，牵着一只庞大的、张牙舞爪的狼狗或者土狗，大摇大摆晃悠在路上。

狗威风着，女主人也威风着。

为何这群猫如此诡异，后来我在小区门口的黄昏里得到答案的。这个时间的定格，不是某种隐喻与象征，而是一种时间的日常回归，就像倦鸟归林，牛羊回栏。早上外出的人，已经陆陆续续地，带着一天工作的神色，回到小区。小区以门为界限，从静寂又恢复了热闹，一时间就像晒开了的水般，有了点热气和沸腾的样子。相对白天而言，已经算得上是有了尘世的活气。我相信，白天的城市小区，就是一座座寂寥的空楼，十室九空，空得死气沉沉。

下班后，人群开始返回小区，褪去职业装、办公脸以及在单位的种种消极情绪，换上家居服、休闲服，遛狗的遛狗，与爱人散步的散步，或者带着孩子从小区出去，到马路对面的奥体中心休闲、健身等等，还有的人白天没来得及去买菜，就背着包径直奔向门口菜店买菜。烟火气从小区升起来，生活回到了她的地址。

黄昏，是猫们出现的另一个时间渡口，以固定不变的方式，出现在归来的人潮里。一只、两只，或者更多，继续盘踞在那块巨石处，一只猫高傲地蹲在上面，盯着进口处，偶尔发出一两声叫声。柔软的叫声。

我后来才明白了猫与巨石的关系。

那块半人多高的、方方正正的巨石，像一张笨重的餐桌或者神龛，现在完全被猫们所包围着、占领着。石头的上方，凌乱地散落着一些鱼、肉和一些零食的残渣，还有一只不知哪位好心人端来的蓝花瓷碗。

黄昏与早上猫群的出现，我不知道有什么不一样。傍晚的那群猫似乎没有精神，它们看上去处于一种可怜的状态：弓着腰，缩着头，耷拉着两只耳朵，在路过的人面前，发出一两声让人听来心碎的喊叫，加上身上凌乱不堪的绒毛，显得更加楚楚动人。

对于小区而言，黄昏是静谧的溪流，而早晨，则是道汹涌的河流。一波又一波人，从高楼上乘着电梯，流水般通过甬道，抵达小区的门口栅栏，然后在出租车、公交车、电动车等的移动下，流向每一个人所要去的地方。一条大河，分解成无数条小溪，在属于各自的山路上蜿蜒、流淌。最壮观的莫过于小区的地下车库，你只要往车库门口一站，不论是早上还是黄昏，成百上千辆黑色的、白色的、红色的轿车，从地库中鱼贯而出，排列着整齐的队列驶出小区。地下车库，就像一个大腹便便的孕妇肚子，或是一个隐藏在地下深处的黑洞，在地表树木葱茏与绿草如茵的掩护下，谁能想到这些铁家伙躲藏在黑暗之中？

我对车库有了某种担心和爱怜。

这被掏空肥沃土壤，承载着植物、种子、蚯蚓以及各种腐殖质土壤的地下空间，一朝在挖掘机器的外科手术下，掏出肝脏、割断血脉、神经，流尽隐秘的水，然后填补进去的是水泥、石块、钢筋还有纵横交错、冰冷坚硬的通风管道和机器，包括后来钻进来的无数铁家伙。每一辆车，都有一个远方的秘密。在车主人的驾驭下，它在道路上奔驰，与平坦、笔直、起伏、远方有关，也与徘徊、盘绕、停息和曲线有关。有的车也许日行千里，有的车也许只能是原地不动，就像人一样，在这个现代化的城市里，有人找到了驿站或者归宿，有人依旧下落不明。

小区，这个坚强而又缄默的怪物，在日常的早晨和黄昏中，她要不断地经受着贫血与充血的折磨。成千辆车从她的胸怀里钻出来，带着轰鸣、温度和热血，一瞬间消失，这不就是一个人的失血？而黄昏的抵达，分明是病床上一个人的输血状态，充实与空虚、希望和失望，精神抖擞与疲惫不堪，都在车轮滚动的节奏里，发出隐秘的示意。

猫们对门口进进出出的人群以及车辆丝毫不害怕。他们盘亘在那块巨石旁，以石头的状态守望着。

我对猫的记忆，停留在故乡的村落。我以为村庄是猫们最好的家园。作为老鼠的天敌，只有在夜晚不设防的乡村里，它才能发挥那个脚上的肉垫和缩进去的利齿，才能发挥它黑夜中守卫的耐力。别看乡村的猫们，在白天躺在屋檐下，懒洋洋地让阳光照着，眯着眼睛，半睡半醒。睡不着的猫，则会在主人到来的时刻，爬起来围绕着主人的裤脚，绕上一圈。其实那是在向主人报告，别被它白天懒惰、爱睡觉的现象所蒙蔽，那是在养精蓄锐呢。

这也是猫迷惑老鼠们的一种假象。一到夜里，就是夜行者猫的战场。它们从各家的门洞里钻进，然后从另一家的门洞钻出，一家家地扫荡老鼠。

居住于城市小区的猫，准确地说，是流浪在小区里的猫。乡村的房屋与小区的商品房相比，没有精致、华丽、高端、封闭，但是乡村房子的宽敞、开放，给了猫们安全可靠的家园。不管哪家，总会在门框的一角，留有一个猫洞，在那里，猫们随时等待黑夜到来。而高度封闭，雄伟大气、坚固华丽的建筑，别说一只猫的洞口，就是一只苍蝇飞进来的洞穴都甭想有。紧闭的纱窗、高科技的密码锁，还有严密监控的摄像头，早已把一只只崇尚自由、爱捉老鼠的猫们，拒之千里之外。

流浪与徘徊。这应该是城市边缘猫们的状态。黄昏时分，我曾多次在碎石铺就的花园路上，碰到一些珠光宝气、牵着狼狗的女人，肥胖而臃肿的身子，垂下来的长发，在一根狗绳的牵引下，摇摇摆摆地溜达。看到贵妇人走来，我们只能远远地躲开，不是怕那贵妇人，而是担心她身边的那只狼狗。小区的微信圈里，早就呼吁文明养宠物，禁止养高大威猛、伤人的危险宠物。这遭到了圈内养宠物群体的攻击。他们堂而皇之的理由是，他们的宠物轻易不咬人，只要你不去惹它。这是什么话？人难道要去主动地撩狗？养宠物的人说，狗咬人活该，如果你愿意，也可以咬狗的，这样就扯平了。呜呼哉！

巨石。猫群。门口。这是一场日常中的偶然，还是有预谋的演练？那天，万物配合得恰好。天氣突变，天色瞬间暗淡下来，风从远方赶来，挟裹着乌云。冰凉的雨，夹杂着重量，稀里哗啦地下了起来，在风的助威下，小区的门口，显得寂寥，凌乱。那几个执勤的保安，一改往日的殷勤和周到，缩到了岗亭里，玩弄起手机微信来。巨石旁的樱花树，在风的攻势下，丢盔弃甲，碎片般的叶子，散落了一地，伴随着潮湿的雨滴，混搭成一块，有点尸横遍野的样子。

凄风。冷雨。巨石，还有那些猫们。大石头、小石头依偎在一起，抵抗城市的冷暖与孤独。

骤雨初歇。猫们等待的人来了。我想这应该是它们执着等待的目标。从小区里走出来三三两两的人，拿着从家里带来的食物：煮熟的鱼、火腿肠还有一些零碎的面包，来到巨石边，把早已备好的食物搁置在石头上。细心的人还带来了一只猫碗，也可能是狗碗，把一部分食物放在了碗里。这群人里，几乎是清一色的老人，从不同的楼宇里走出的老人，操着不同方言，聚集在雨后的巨石旁。

这时候，一场奇特的对峙场面形成。地上散落的猫们，已经回到了巨石上，就像树叶回到了树上。它们和原先在石头上蹲守的猫汇成一排，在不时发出的喵喵叫声中，开始进食。在它们的对面，是三三两两的老人，素不相识、从未交流过的老人，整洁略显时尚的衣裳里，包裹不住来自乡下的味道、泥土的味道，这种气息似乎与城市格格不入。

猫们吃得欢快，嘴里发出乌拉乌拉的声音，有点狂欢有点撒娇。吃饱了喝足了的一只猫，不顾风雨的零落，围着那只碗，展开了一场看似严肃与紧张的决斗，瞳孔放大，尖锐的爪子已经伸出，身体朝着后方使劲，这分明是一种以退为进的攻势。随即，被一只还在进餐的猫突然一声呵斥，刚才那只一本正经的猫，就散去了功力，转瞬又以温柔缠绵的身段，趴在那只碗边，继续展开吃喝大戏，时而转过身来，伸出细软的舌头，上下翻卷，舔舔毛茸茸的嘴唇。

老人们聚在一起，目光盯在猫们身上，用不同地方的口音交流着，她们像猫一样，时而大声，时而低语，时而欢笑，时而沉默;自然，熟稔在这里得到完美的演绎，仿佛故旧，老相识。她们的故土、村庄似乎就在这只猫碗的周围，呈现着。她们把自己置身在远方的村落里，享受着这雨后片刻的宁静与祥和。

猫们吃饱喝足后，从巨石上下来，朝着老人们叫喊了几声，似乎在打招呼，然后摇着尾巴，拖着圆滚滚的身子，朝地下车库走去。

陌生而又熟悉的老人们，依旧待在原地，继续亲切而热闹地交谈着。

责任编辑：姚 娟