怀念书画家李山

文＞＞＞南建中

作者南建中（左）与画家李山（右）在美国纽约长岛李山寓所前合影

2019年3月，旅居美国38年的华人书画家李山先生，在纽约长岛寓所里仙逝了！93周岁，历经了无数的人生坎坷磨难，他太累了，终于倒在自己的艺术天地中，闭上了那双睿智、坚毅而深邃的眼睛。

我是在网上偶然看到这则消息的。近年来曾多次给他打国际长途联系不上，对这位高龄老人，我曾预料过这种可能，但闻此噩耗，心中还是感到非常难过。

2004年5月，我与夫人在美国马里兰州度假时，电话联系了李山老师，表达了想去拜见他的意愿。他热情邀请我们前去纽约长岛他的寓所。几天后我与家人驱车前去，千里奔波，按图索骥找到了长岛他所在的社区。打过电话后，他便下楼迎候我们一家人。

坐在女婿开的车副驾位置上，我远远看到一位白发老人站在一幢白色别墅前，那就是李山老师。

李山老师热情有加，引领我们直接上楼到他的并不宽敞的画室兼会客室。交谈中，我感觉到他难掩心中的乡情。他与我们夫妇聊了些南京的相关情况，及我所熟悉的他的故旧，也聊到他在美国的工作与生活。我带去的礼物是一把国内茶文化大家寇丹先生刻制的紫砂壶和一点茶叶，他很是喜欢。一会他便起身到画案前，提笔为我作书：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？（唐王维诗）”他还在落款后画梅花一株，画面自是相得益彰。梅花是南京的市花，李老师的用意不言而喻。接着他又为寇丹先生作书一幅让我转交，还与我4岁的外孙女“合作”了一幅花卉小品。我与家人这一天的长岛之行的确“不虚此行”也！

李山老师性情耿直、品性端正，凡事认真，亦如他对艺术的执着。

他曾客居新疆多年，创作过许多新疆人物画，同时涉猎了山水、花鸟画与书法等，其画风书风皆独树一帜。1981年他在美国举办个展并定居美国，但对故国的情感却从没有改变。

2006年冬，李山曾来宁举办书画个展，同时解决自己的老年伴侣问题。鉴于他在省市书画界及社会的影响（当年他是江苏国画院创始人之一）、人脉与人格魅力，两件大事都很顺利，我为李山老师感到欣慰。当时有南京某高校一位知名书家为苏州一家烈士纪念馆题词时索取高额报酬，新闻界曝光了此事，引起社会强烈反响；而李山却向这家纪念馆捐赠了两幅自己的书画作品。那日我在他面前提及此事，他言：“我得罪人了。”我方知道他与那位书家早年就很熟悉。

那年李山在南京长乐大厦住了半年之久，我常去那里看望他。这期间，他创作了多少作品，赠送、帮助了多少人，我就不得而知了。

我内人曾说喜欢他画的骆驼，李山当即答应为她画一幅。我想他应酬太多，也许把这事忘了，但事过半个月，他突然给我打来电话，要我抽空去一趟，我想可能这是要兑现给我内人的承诺了。果然如此。这真是一幅好画，他在画面上营造了漫天风雪的阴霾场景与两只负重前行的骆驼，在沉重忧郁的气氛中，不失昂扬的气概……

我平日不修边幅，穿着随意。有一天，李山老师见我穿了双黑色铮亮的新皮鞋，便问我：“什么情况？夫人奖励你了？”我如实奉告：今天是我生日。李山二话没说，便铺开案上的宣纸：“我送你两幅字祝贺吧！”这真让我喜出望外，也十分感动。

一次，李山老师在酒店附近闲逛，在一家书画装裱店里竟发现了落款“李山”的国画，几百元即可出售，李山没向裱画人表明自己的真实身份，只是把这幅赝品买了下来。他把此事告诉了我，我看了那幅刻意模仿、不伦不类的假画，问李山是否要追究其法律责任，他答曰：“这样的事多了，作画人也要吃饭，由他去吧！”他胸怀之宽广，由此可见。

一天下午，我与李山老师一起外出办事，因时间晚了，我邀请他到我家里用餐，他也没推辞。只是他有洁癖，自带了碗匙。夫人为我们烧了几个菜，他只拨了点素菜，我陪他在其他地方用餐亦如此这般。当年的点点滴滴记忆犹新。

自此以后，再也没有见到李山老师，但我们偶尔还有电话联系。

有两件事，多年来使我一直对李山老师感觉愧疚。一是他撰写的中国书法《旋律论》，他曾分三次把书稿的复印件送给我，我却在有条件为他编辑发表的时候忽略了这件事，有负老人家的厚望；二是我曾想为李山老师写篇散文发表，侧重他的人品与人格魅力，却因已有多位作家、名家为李山写了传记、报道而犹豫，唯恐“画蛇添足”而迟迟没有动笔。每想及此，心中便有隐隐的不安。李山老师，请原谅我的怯懦、慵懒与失信！

老师，记得您1982年回国到故土山东无棣寻根时，曾抓起一把芦根与泥土带回美国，您内心深处的情感与乡愁苍天可鉴。今天，您的艺术才华伴随您的身躯已去遥远的天国。李山老师，愿您天堂安好，也愿您魂兮归来！