我与书的故事

范康熙

我读书往往是随性的，喜欢的书也比较杂，只要有时间，就随手拿过来读上一读，读完了，往往不再理会。所以，辗转这些年后，书柜里大都难觅它们的身影了。

不过，有一本书却是例外。

它，不能算是名著，因为现在几乎没有人再提起;书店的架子上，也早已没有了它的一席之地。它也没有名著的气质：16开本，纸张粗糙且泛黄，类似20世纪80年代以前农村小学通用的语文课本。倒是封面上贴的那一层薄薄的塑料膜，还能显示它的一点点“尊严”。

它，是我师范学校毕业、刚刚走上讲台的那会儿，在书店里买的。算起来，已经快三十年了。当时它能够吸引我的，只是书的名字：《读写结合法》。至于作者，我倒是没怎么关心。说实话，我们那时的师范生活，基本上还是“两耳不闻窗外事”，全部的心思都在学习上，用在考大学上（每年，每所中等师范学校都能分到报考大学的指标，为此，许多优秀学生自进师范学校起，就把高考作为奋斗的目标）。课程，也基本上是高中课程，只是加了几门专业课。什么报纸、杂志基本没机会看到;图书馆里倒是有几橱书，数量不多，想看的，根本借不到。记得教育类的书是有几本的，因为过于枯燥，太过高深，感觉离自己太过“遥远”，多数人不敢问津。所以，学了三年师范，我们对教育教学却理解并不深，特别对当时教育的实际状况认识贫乏，更别提那些活跃在讲台上的教育家们了。

我们多数人就这样懵懵懂懂地走上了讲台，开始了教育教学的生涯。说实话，当面对着大山深处的孩子们那一张张渴求知识的面孔，面对着他们的父母，那些世世代代面朝黄土背朝天的农民——一如我的父母——那一张张充满希冀的面孔时，心里涌起的，不是自豪，而是紧张，甚至是恐惧。我不知道能不能满足他们，毕竟缺少些底气。书应该怎么教？为什么那样教？这些看起来很简单的东西，我都弄不明白。我只能一边学着人家的样子，一边从事着自己的教学。有时，甚至会拼命地回忆教过自己的那些老师的样子，试图从他们的身上让自己得到一些启发。

像所有怀着一腔热情踏上岗位而又无从下手、力不从心的年轻人一样，渴求专业成长成为我最强烈的欲望。当时，我最需要的，就是能够得到些方法之类的指导。正是怀着这样的渴望，利用熟人关系，私下跑进县城最有名气的实验小学听名师讲课，看他们的课堂，听他们讲课的经验，使自己大开眼界。也就是在那种欲望的驱使下，我踏进了县城的新华书店。那时，书店不大，与教育相关的书并不多。在一个聚着几本教育类书刊的小角落，一本小书的名字特别显眼：《读写结合法》——是写教学方法的！还是小学语文的！

我是懷着激动的心情阅读这本书的。这是我登上讲台后所读到的第一本关于教学方法类的书。这是一本讲述作文教学方法的书——将“阅读教学”与“写作教学”紧紧地结合起来，训练孩子们的作文技能。我如获至宝。我以前也知道“阅读”是“作文”的基础，单知道要大量阅读才能大量积累。但是，那个年代的老区农村，大量阅读基本上是谈不上的，孩子们能够读到的，似乎只有那本小小的语文教材。于是，我要求孩子们每篇课文，无论长短，努力做到熟读成诵。至于如何利用那一篇篇短小的课文指导作文训练，虽曾想过，也试过，但，总有无从下手的感觉。

我是怀着惊讶的心情来读这本书的。这本书，不同于一般的教育理论作品，它仿佛不是专为阐述自己的学术思想的，而是专为刚刚走上讲台的年轻老师们而写的指导教学的教材。大量的读写教学案例，详尽的教学过程阐述，可让你拿来即用;开头或篇中、篇末那寥寥几句或总起或概括的阐述观点或思想的语言，总是高度简洁，给人以茅塞顿开之感。它仿佛是在手把手地教自己如何去做，耳提面命地告诉你为什么要这样做。读着它，你完全可以“照葫芦画瓢”地去操作，并且知道这样做的道理。我惊讶，是因为作者的这番做法，是我以前闻所未闻的，一篇篇看起来不起眼的小课文，作者何以有如此独到的“慧眼”？何以有如此巧妙的设计？

我这才注意这本书的作者了——这是我第一次听到这个名字：丁有宽，全国著名特级教师，又是把自己的全部青春都奉献给农村孩子的一名农村教师。他边教学边科研，不仅取得了优异的教学成绩，而且获得了丰硕的科研成果。了解到这些，最初的感受是惊叹。丁老师，原来也同自己一样，身在农村，他所教的孩子，也是农村孩子！那一篇篇选在书中的作文，原来就出自一个个农村孩子之手！接下来，是倍感亲切。我自己，此刻也身处农村，老区腹地的一个小小山村，同样面对的，是一张张渴求通过知识改变命运的面孔。我无缘无故地觉得，那份对农村教育的热情，我们是一致的。我暗暗地下了一个决心：丁老师能够做到的，我一定也要试一试！我梦想着有一天，自己也能做一个像丁老师那样的人。

于是，我有了第一个研究课题——“‘读写结合作文教学实验”。我要在自己的语文教学中，用丁老师的经验和做法来指导自己的实践。我一下子成为全学区乃至全乡镇第一位进行所谓“课题研究”的老师。我所在的学区不大，只有二十几号老师，分散在七八个村庄里，其中，民办教师占了三分之二以上。对于这些“半民半师”的民办教师们来说，“搞课题”，那可是个新鲜事儿。有一次县教育局组织教研员下乡听课，中心校领导居然安排了身在偏远山村的我来上课，并要求展现“读写结合”课题研究的成果。还记得那时紧张得要命。两节课下来，居然获得了高度评价，说有思想，有创新，效果好。其实，这哪里是我自己的思想，我顶多只能算是《读写结合法》的实践者，是丁老师教育教学方法的受益者。

有人说，一本真正的好书，会让你受益一生。没错。现在想来，我后来的专业成长，甚至职业理想的树立，也许正是得益于《读写结合法》这样一本书。

课文原来可以这样用！语文原来可以这样教！这是从丁老师的书中得来的第一收获，也给我刚刚建立起来的那点所谓的经验和认知带来了颠覆性的冲击。我知道了，要教好语文，老师一定要先走进课文，深入地研究课文，竭尽全力地挖掘出可用于教学的因素;然后，才是想出科学的方法呈现给他们，让他们理解、掌握、运用。由此，我也学着丁老师的样子，开始了对每篇课文的深刻思考了，也开始了读写结合教学的思考了，这大概就是我专业成长的起点吧。那时没有“研究型教师”的提法，但，对自己的教学有思考了，并且能尝试着将一些想法在教学中实践了，这应该也是在向“研究型老师”靠拢的开始吧。

从此之后，我在语文教学的道路上顺利成长。教学上获得了许多奖励，科研中也取得了许多成绩。如今，《读写结合法》这本书再也不能如二十年前那样让我激动了。但是，它还是经常地出现在我的案头。每当翻阅它的时候，我眼前会常常浮现出这样一幅画面：小小的山村，夜深人静。一点灯光下，一位老人在凝神思索。在物欲的纷扰和世俗的聒噪中，他始终保持着属于他自己的那份沉静，始终独守着那份对教育的执着……

我不知道这画面中的人是谁，或许就是丁老师，因为，当我第一次读这本书的时候，就有了这样的想象;有时候，也无端地会想，那灯下的人或许就是自己吧。想罢每每会笑，或许因为有丁老师一样的农村经历？或许因为自己如今也有了丝丝白发？要不，就是年轻时的那个梦还时时让自己魂牵……

（作者单位：浙江湘湖师范学校附属小学）

责任编辑 晁芳芳