保尔·艾吕雅的《宵禁》及其他

洪子诚

法国诗人保尔·艾吕雅在德国法西斯占领期间创作了《宵禁》，台湾省诗人陈义芝对此仿作、改写，创作了《宵禁十二行》，而胡葳2018年在北京展出的《悲惨世界》单幅漫画插图又与前两首诗在主题上相通。下面，对这两首诗和这幅插图漫画做注释，来看它们之间的“互文”关系。

一、保尔·艾吕雅的《宵禁》

门口有人把守着你说怎么办

我们被人禁闭着你说怎么办

街上交通断绝了你说怎么办

城市被人控制着你说怎么办

全城居民在挨饿你说怎么办

我们手里没武器你说怎么办

黑夜已经来到了你说怎么办

我们因此相爱了你说怎么办

这首诗收入艾吕雅诗集《诗歌与真实》（或译为《诗与真》，1942），有多种中文译本，这里是罗大冈的翻译，见诸人民文学出版社1954年版的《艾吕雅诗抄》。保尔·艾吕雅（Paul Éluard，1895—1952年），法国诗人。早年参与达达主义和超现实主义运动。1936年赴西班牙参加反抗佛朗哥的革命。1937德国纳粹轰炸格尔尼卡，与毕加索分别以诗（《格尔尼卡的胜利》）和绘画（《格尔尼卡》）作出他们的强烈反应。1942年重新加入法国共产党，在纳粹占领巴黎期间投入法国抵抗运动，诗作刊发于地下刊物。1942年在秘密刊物发表题为《自由》的长诗。四五十年代之交，积极投身共产主义阵营组织的世界和平运动。在1950年代初，他与阿拉贡、聂鲁达、毕加索等西方左翼作家、艺术家，在中国文艺界得到肯定和赞扬，均有中文译作出版。

《宵禁》写于德国法西斯占领期间，写的就是巴黎被占领的情景，与他这个时期的诗作一起，体现了他作为“介入”诗人的姿态：不仅以诗作为抗争的武器，而且直接参与现实的革命运动。自由——政治、生命、精神以及诗歌想象力——的追求、争取，和对自由禁锢、剥夺所作的抗争，既是艾吕雅的生活目标，也是他不少诗歌作品的主题。因而有评论家认为，是“自由精神让他的生命发出不死灭的光”。《宵禁》采用艾吕雅经常使用的复沓、排比的句式。这是一种类乎音乐的变奏，让情绪意念在不断传递、转移中累积，以达到有深度的表达。这种方式在《我爱你》，特别在《自由》这首长诗中有典型的呈现。“你说怎么办”这一拟问贯穿全诗，“拟问”针对的对象，可以设想为亲人、朋友，也可以看作是读者，但也是针对自身。在个体被禁闭，且扩大到整体民众的行动都失去自由的情况下，心灵、情感却不能被剥夺，且推进了同道者的“相爱”，爱情成为以心灵联结的抗争意志的宣示。因而，“你说怎么办”的排比式短语，也由含蕴无助、无奈、寻求道路而最终向坚韧情志形成的递进，凝聚成一种勇气。这种勇气在他的另一首诗中得到延伸：在“黑夜已经来到了”的时刻，

我们这些没有戴钢盔

没有穿皮靴没有戴手套也没有受教养的人

一道光线在我们的血管中亮起来

我们的光回到我们这里来了

我们之中最好的人已为我们死去

而现在他们的血又找到了我们的心

……

（艾吕雅《勇气》，戴望舒译）

二、陈义芝《宵禁十二行》

出门有人紧盯着

我们被人禁闭着

电话遭人监听了

信件遭人控制了

城内烽火点燃了

城外交通断绝了

我们手里没武器

黑夜因此来临了

彷徨男女在焦急

痴心同困家门里

别人进行革命了

我们更加热恋了

该段前2句为：上文选自陈义芝诗集《不安的居住》（台北九歌出版社1998年版）。四川人民出版社2017年也出版陈义芝的同名诗集《不安的居住》，但篇目与九歌版不同，未见有《宵禁十二行》等作品收入。陈义芝（1953—），台湾花莲人。1997－2007年在《联合报》担任副刊主编，后任教于台湾师大中国语文学系，讲授现代诗、文学批评等课程。除《不安的居住》外，另著有诗集《青衫》《新婚别》《不能遗忘的远方》《我年轻的恋人》《边界》等。

《宵禁十二行》是对艾吕雅《宵禁》的仿作、改写，也可以看作是“二次写作”。在大众文化范畴，仿写是常见的写作方式。由于介质、技艺的特点，美术的“临摹”有时候也被承认是“创作”；对诗、小说来说，却在“原创性”上存在争议。其实，诗和小说的仿作也间或有出色的，这要具体分析：像台湾诗人周梦蝶“仿”辛波斯卡的诗就不错。陈义芝有一些诗特意标示为“临摹”，如《有一座海——临摹艾吕雅》：“有一座海死了，他没有任何言语／除了千万双手伸向岸边，沾满油污／有一座海死了，他没有别的路好走／只有那条口腹私欲的道路／有一座海死了，可是他继续挣扎／为许多不死的海……”主题涉及自然生态和环境保护。它“临摹”的，是艾吕雅的一首政治诗，歌颂在法国抵抗运动中牺牲的法共党员：

有一个人死了；他没有别的防御，

除了一双伸向生命，欢迎生命的手臂。

有一个人死了；他没有别的道路，

只有那条憎恨战争，憎恨侵略的道路。

有一个人死了，可是他继续斗争着，

为了反抗死亡，反抗遗忘。

……

——《加勃里埃·贝理》

《有一座海》《宵禁十二行》比起它们的仿作《加勃里埃·贝理》和《宵禁》，思想和艺术都明显逊色。《宵禁十二行》沿袭着艾吕雅的抒情方式和展开的路径，但欠缺《宵禁》那种内在驱动力和紧凑感。虽说有具体的细节，但因为与具体历史情境脱离而显得涣散松弛。最大的不同在于，诗的叙述者与历史事变之间，不是《宵禁》那样的命运攸关，渲染的是在强权控制下的无能为力，那种彷徨者转化为旁观者的自得心态。虽说这也是一种抵抗的方式，但终难以与《宵禁》的情感相提并论。在革命、抗争与爱情之间的关系上，《宵禁》是抗争增强了爱情，《宵禁十二行》是爱情用以回避灾难。后者表达的心绪，与艾吕雅《宵禁》的另一译本或许较为相近：

门前有人把守又怎么样

我们被软禁在这里又怎么样

街头被堵截又怎么样

敌人在攻城又怎么样

她在挨饿又怎么样

我们手无寸铁又怎么样

夜晚降临了又怎么样

我们做爱了，又怎么样。

（阿九译）

从这一角度看，翻译也是一种改写，如诗人、翻译家陈黎所说，“译即是释”，是一种“二次创作”。同一文本的不同的译文表达的情、思，有时候会相去甚远。

三、胡葳：《悲惨世界》单幅漫画插图

将这幅图片与上面两首诗联系起来，是因为它们都聚焦于禁锢与抗争、革命与性、爱情的主题。画中人物为雨果小说《悲惨世界》中的安灼拉和格兰泰尔，他们被囚禁在囚车里，被铐上手铐。画下面有漫画作者的说明文字——不是原著所有，而是漫画作者为他们拟想的对话：

“哎，安灼拉。”

“干什么？”

“要不是被拷着，要不是在这个鬼地方，要不是现在，我挺想吻你的。”

“你可以吻我。就在这儿。就现在。”

这大概就是艾吕雅诗中说的：“我们因此相爱了，你说怎么办”。共和派学生领袖安灼拉并非《悲惨世界》的主要人物，他的出场在第三部第四卷“ABC的朋友们”。但是青春、美、勇敢、街垒、革命、理想等元素，以及与格兰泰尔的关系，吸引了大批“迷粉”。其实，安灼拉与格兰泰尔的关系并不像胡葳漫画呈示的那么明确，也因此留下后来电影、音乐剧和同人二次创作想象展开的空间。在囚禁的相同背景下，比起前面讲到的诗来，爱情、性的意向被凸显，不仅是“结”的“果”，也成为“解放”的重要表达手段；甚至可以说，在“爱”中革命才显得“真实”起来。

作者胡葳，法国索邦大学文学博士，法国文学研究学者，耽美小说作者。上面的漫画在2018年11月16日北京中间美术馆开幕的“想象·主流价值”的策展上展出，展览试图表现在新的世纪中与“（想象中的）主流价值”对话的多元文化现象。该展览由戴锦华、苏伟策划，“悲惨世界”是“平行宇宙”单元中的一个部分，由短篇漫画、原著单幅插图、历史图片打印、手机摄影等组成。这是胡葳依据《悲惨世界》原作和日本新井隆广漫画所做的同人二次创作。其中人物角色造型，主要来自新井隆广的《悲惨世界》的漫画改编本。这个二次创作，特别关注原著中描述的“ABC之友”的成员；而这个单幅插图表现的就是“悲惨世界同人圈第一热门CP”（胡葳语）。依据“平行宇宙”的观念，同人创作者将雨果1832年反对君主暴政的青年共和党人的热血青年的起义，与1936年法国人民阵线成立、特别是1968年五月巴黎街垒的学生运动关联并置，让不同时间发生的事件处于同一空间；因为它们同样有工人与学生的联合，有与暴力机器的对峙，有街垒，有战斗中的爱情，以及诗意，对革命的浪漫追求。这种表达，是对自由、想象力解放的向往、渴望，也是无聊时代不甘消沉的灵魂的怀旧。

2018年12月