小心老背

程景春

 一 

是老背来了吗？

老背住在哪儿，他哪一天来，谁也不知道。但人人都知道老背可坏了，他专来偷小孩子。

坡下的池塘，半塘的水浮莲，半塘的浮漂子，点水的各类蜻蜓，也明媚着。大蜻蜓是靛青色的， “红辣椒” 是鲤鱼红色的，豆娘是翠蓝色的。坐在池塘边的木栗子，倒显得灰灰的。

木栗子不明所以地又被娘骂了。这在她，本来是常事儿。挨批的时间，不能确定。流程基本一样：木栗子正玩得开心，一顿骂就这样劈头盖脸、毫无预兆地来了。木栗子悄悄地溜到屋外墙角边流泪，可一会儿，娘一声喊，那透着温暖的声音刚抵达木栗子的耳廓，木栗子立马笑了。

可这次不同，木栗子没有靠在墙角流泪，她一个人来到了池塘边，呆愣愣地看着水浮莲蓝紫的花。蓝紫的花摇啊摇，寸来长的鱼苗游啊游，蜻蜓们飞啊飞，木栗子依旧呆呆的。一条水蛇从浮漂子里窜出来，又钻到水浮莲下了，木栗子依旧呆呆的。

“木栗子。”喊声似乎是在后面的山上。木栗子转过身，往后面坡上望去。后面坡上的松树密集着，随着风摆又摆。大人们总说，如果有人背后喊名字，可不能贸然答应。万一是老背可就麻烦了。老背就喜欢瞅人不注意，喊小孩子的名儿，悄悄儿把小孩子背走。难道是老背来了吗？木栗子想，倘若我被老背背去，娘再也看不到我了，她会后悔吗？

木栗子继续呆愣愣地坐着。

“木栗子！”那声音又响起来了。这次近些了。木栗子扭过头，只看到坡边的圆竹曼妙的细竹竿，乌桕树白白的乌桕籽。木栗子重又恢复刚刚的姿势。

“木栗子哎！”

那声音近前了，木栗子的肩膀挨了那么一下，微微的痛。木栗子扭头一看，是术小苏。术小苏是刚转学来的。木栗子总不大肯张口和她说话，一来觉着生分，二来觉着隔了一层。凭直觉，木栗子认定术小苏和自己不是一类人。术小苏看着就和班上其他同学不一样。皮肤极白皙干净，个头眉眼也似乎生得比班上其他女同学都好，头上的花蝴蝶结一天一换。后来，木栗子知道，术小苏的父母是双职工呢，可宠她了。木栗子呆坐着，术小苏没在意，自己说话了：

“你在干吗？木栗子？”

木栗子漠然地说：“刚刚是你喊我吗？我还以为是老背呢。”

“老背，哈哈，你就不怕被背走？”

二 

田坎上，地沟里，面条子花开着。面条子花的叶片细长，和名儿蛮相衬。花色紫红俏丽，一丛丛的，蛮打眼睛。它有学名，还蛮好听，叫麦仙翁。生着麦仙翁的沟里，还生着地菜、小白菜、拉拉藤、猪耳朵、油渣子……

木栗子拎着竹筐打猪棵子。术小苏也来了。木栗子不明白，术小苏跟着来干吗。她爸爸在信用社，她妈妈在地税所，家里根本就没有喂猪。

“我喜欢剜猪棵子，我帮着你剜。”术小苏说。

木栗子莫名其妙地看着术小苏。居然还有人喜欢剜猪棵子。木栗子的小伙伴多不愿意剜猪棵子。弟弟、妹妹，木栗子也喊过，他们还没有回话呢，娘就会骂：“做贼盼满牢。多大点事儿，也攀着别人？没看弟弟妹妹还小吗？你做姐姐的，就不能让点事儿？”

只有自己，下了学，不提着篮子剜猪棵子，就得提着篮子去拾柴火。术小苏倒觉得，田里、地里清静。木栗子翻了下眼睛，不置可否，拎着篮子，往田坎、地沟里去。她没把术小苏的话当真。可是，术小苏还真跟在后面来了。一阵风起来，地沟边散发出一股让人拒绝的味儿。鱼腥草就是这样，总生怕人不知道自己似的，找着机会就可着劲炫耀一番。木栗子可讨厌这股味儿了。她往下边的田坎走去。

术小苏一把拉住她，指着那一大蓬鱼腥草说：“折耳根哎，我奶奶可喜欢吃了。”

“这个可以吃？”木栗子立即不讨厌鱼腥草了。她在思索鱼腥草的味儿，会不会跟茅草根似的多汁，或者是跟酸酸草似的有味兒。

“当然了。我奶奶就喜欢炒着吃。”

木栗子的心冷淡下来了。原来鱼腥草不能生吃的。如果贸然把腥气重重的鱼腥草弄回家，不知道娘该怎么骂她呢。木栗子的思绪黯淡地憋在阴暗狭窄的小巷里徘徊。术苏子的嘴巴可没有停下，“这么多鱼腥草，都不需要花钱来买。对了，我跟你说，我奶奶可有本事了。”

“本事？什么本事？”

“我奶奶懂好多。”

木栗子不明白，“懂好多什么？”

“她会讲好多故事。她说，以前有一个叫聂隐娘的女孩儿，被一个老尼姑带走了。她的爸爸妈妈到处找，都找不着她。就这样，过了好几年，那个老尼姑又把聂隐娘送回来了。聂隐娘跟她爸爸妈妈说，这几年，她被老尼姑带到了一个深山老林。一开始，她每天练习在峭壁上攀援，后来，老尼教她练习飞剑。她还真学会了耶！”

术小苏有一搭没一搭地说着，木栗子用小铲子快速地铲着油渣子、小白菜、猪耳朵。小竹篮里，已经有大半筐猪棵子了。

术小苏每一样都要问名儿，还每一样都研究研究。捏着猪耳朵的叶片，术小苏端详来又端详去，“这么厚墩墩的，是有些像猪耳朵。” 唯有油渣子叫术小苏犯了愁。术小苏盯了半天，油渣子贴着地面生长，叶子七零八落的，别说清秀好看，在猪棵子里面，都不算齐整的，可再怎么难看，也和油渣子挂不上边。

“怎么会叫油渣子呢？你知道吗？”

“不知道。”木栗子摇摇头。她也问过别人。可是别人的回答是：“就叫油渣子，哪有那么多为什么。”于是，她也就这样回答了术小苏。

“木栗子。回来吃饭了！”

稻场上，妈妈的喊声顺着坡滚下来，滚到田坎上、地沟里。木栗子不想搭理，自从那天发生那件事儿后，木栗子就不想理睬她。

“你妈喊你呢。”术小苏说。

木栗子低着头，剜着猪棵子。

“喂喂，木栗子，你弟弟来了。”木栗子不想回去，她的头都不肯抬起来。但是，木栗子还是一手抓着篮子，一手牵着弟弟回去了。突然，她有了一个荒诞的想法，倘若她真的被老背背走了，说不定，多少年以后，她會像传说中的聂隐娘那样，会在峭壁上攀援，会玩儿飞剑。反正不会再回家。那么娘一定会后悔的。

三

到了家，饭菜都在桌上了。

娘这一阵子倒是没发火，木栗子也没搭理她。她心里那个疙瘩一直在。木栗子要捧起饭碗的时候，妹妹手上拿着个蝴蝶结走来了。

“你从哪里拿的蝴蝶结？”

“那里。”妹妹指着竹篮。木栗子刚刚拎回来的竹篮，里面满满的猪棵子，放在灶间。这蝴蝶结是术小苏的。估计是不小心落到竹篮里了

“这是术小苏的。”木栗子对娘说，“我得给她送去。”

木栗子从妹妹手里拿过蝴蝶结，放下碗，就往术小苏家里去了。术小苏家就在坡下信用社的院子里面。术小苏下了坡，金银花满架的那个地方，就是信用社的后门口。

信用社院子中间是一条青砖铺的路，左右两边都是泥地。泥地上，一边砌了一个大大的花坛。左边的花坛正中央种着一棵蜡梅，边上是一圈芍药。芍药紫红色的花瓣重重叠叠的，本来也极美。可是不巧得很，右边的花坛里是一棵白牡丹。白牡丹花开到尾声了，风姿却依然压过芍药一头。木栗子的眼神当然最先落在白牡丹上。她整个儿被牡丹抓住了，完全忘记自己来这里干什么了。

“木栗子！”术小苏从白牡丹后面的窗户里对木栗子招手。

木栗子赶忙跑过去，“你的蝴蝶结，落在我的竹篮里了。”

术小苏摸摸发梢，笑了，“还真丢了。我都不知道啥时候丢的。”

木栗子讶异，术小苏的心可真够大，这会儿才知道蝴蝶结丢了。木栗子说：“现在可别再丢了。”

说完，木栗子就准备掉头回家。却突然瞥见术小苏的手上抓着一把锅铲，木栗子突然觉得有什么不对，“你爸爸妈妈呢？”

“我爸出差了，我妈早上就打麻将去了，还没有回来。”

“你吃饭了没有？”

术小苏扬起手上的锅铲，鼻子尖、眼角眉梢都是笑意，“他们不在家，我正好用咸菜炒饭吃。可好吃了！”

木栗子“哦”了一声。木栗子不明白，咸菜炒饭怎么算一顿饭。木栗子的娘可不大愿意木栗子吃咸菜，说是吃咸菜不长个。术小苏的妈妈不知道吃咸菜不长个吗？木栗子疑惑着，回家去了。

术小苏冲着她的背影喊：“下次剜猪棵子，要记得喊我！”

四 

蒲公英开花了。

这时候已近春尾，附近的猪棵子都快叫人打完了。星期天，木栗子寻摸着去远一点的地方打猪棵子。邻居家的清荷姐去过狮子山，说是那里的猪棵子好打。木栗子问了去狮子山的路，挎上篮子，往狮子山去了。

“木栗子，你还小，不要去远了，会有老背的。”清荷姐喊。木栗子没回答。清荷姐可不知道，从那天以后，她就不怕老背了。木栗子闷着头下了坡，后边有人匆匆地追过来。

“木栗子，我要你剜猪棵子带上我的呢。”术小苏颇为责怪地埋怨。木栗子抬抬眼皮，看了术小苏一眼，没有说话，继续下坡。坡下有一道清凌凌的河。要去狮子山，得过这条河。

“喂喂，今天去哪里打猪棵子？”

“喂喂，你等等我啊，要过河的吗？”

“喂喂，这河上没桥，要脱鞋吗？”

术小苏真跟个麻雀似的。可是不知怎么，木栗子并不厌烦她。木栗子捡起一块石头，扔在河里面，“踩着石头过去。”术小苏学着她，一块块的石头往河里扔，可是扔得七零八落的，完全不成线路。

“你跟在我后面吧。”

木栗子一边说一边又扔出一块石头。这样走上一步，扔上一块石头，木栗子带着术小苏过河了。石头踩上去，一摇三晃的。术小苏心惊胆战，嘴上依旧不停歇：“菩萨保佑，菩萨保佑，我可千万别跌进河里。”

狮子山，蒲公英铺满山脚，金黄鲜亮的花在风中晃啊晃。木栗子一眼瞄过去，心里可惜，这么多、这么好的蒲公英，怎么开花了呢？术小苏问她：“这是什么花？”

“蒲公英。”

“这么美。”

“美吗？”

木栗子重新打量了一下蒲公英们，低下头，心说：蒲公英开花就老了，就不好做猪棵子了。有什么美的？木栗子蹲下身，小铲子一剜，一棵地菜就剜到篮子里了。

“这是什么？”

“地菜。”

“地菜？”

“就是荠菜。张洁的《挖荠菜》里面的荠菜。”

“这就是荠菜啊！可以包饺子耶！”术小苏跟发现什么新鲜物种似的兴奋，“原来这就是荠菜啊。”术小苏开始在地里找起来。她终于找到一棵，于是，她连根拔了起来，“喂喂，看我找到的荠菜。”

“你那不是。”

“不是吗？”

“不是。你这是苦苣菜。”

“不是吗？我觉得像啊。”术小苏又开始找起来，找了半天终于找到一棵可以确认是荠菜的野菜，术小苏高兴不已，“嘿嘿，我终于认识荠菜啰！”

术小苏信心百倍，满地里找荠菜，预备包饺子。可接下来找到的，再没有一棵是荠菜。术小苏沮丧的样子，让木栗子觉得很搞笑。木栗子拿着手中刚剜的猪棵子说：“这个可以治结石。”

术小苏果然忘记了荠菜，忙接过去，“这个，真的可以治结石吗？”

“当然了。”

“它叫什么？”

“车前草。”

“木栗子，你真棒！懂得真多！”

“这有什么！”木栗子低下头，脸上微微有些发烫。从来没有人这样夸过自己，更不知道自己居然会“懂得真多”。木栗子突然间觉得，蒲公英的花的确是美的。

五

“别碰那棵树！”

见术小苏往漆树下走去。木栗子紧张地喊。

“为什么？”

“那是漆树。碰着它会长漆瘡的。”

“长漆疮？”

“有些人从漆树跟前经过，就会长漆疮。也有摸了漆树不长的。”

对漆树过敏的人，就会长漆疮。这里面的道理，木栗子不明白。可木栗子太明白漆疮是多么折磨人了。她不小心碰过漆树的。碰了漆树的当天晚上，木栗子就长漆疮了，满脸满身都是，痒得不行，整夜整夜地不能睡。医生开的药也涂了，只是不管用。娘到处找方子，最后听说拔树可以治漆疮。娘又四乡八里地寻摸拔树，折了拔树藤，煮水给自己洗了，只洗了那么两三次，漆疮就好了。娘着急上火的样子，不知怎么蓦然间投映到了木栗子的心上。木栗子的心活动了一下。这会儿，猪棵子已经装满了一竹篮。木栗子挎着竹篮，和术小苏回家了。路过信用社大院，术小苏要木栗子进去玩一会。

木栗子随着术小苏穿过信用社大院，进了术小苏家。一进门，看到父母卧室门紧闭，术小苏说：“轻点，我爸妈午睡了。”

“啊？这么早，他们不吃中饭吗？”

“吃过了。”

木栗子瞄到大桌上粉红色的纱罩。纱罩罩着两碗剩菜。木栗子随着术小苏蹑手蹑脚地进了术小苏的房间。想了半天，终于开口问：

“吃过了？他们不等你吗？”

“桌上不有剩菜吗？”

“那菜凉了。”

“我一会用开水泡一碗饭，就行了。”

再一次，木栗子大跌眼镜，原来居然可以这样吃饭。木栗子可从来没有吃过冷饭冷菜。娘会骂的，说是冷饭冷菜伤胃。街上卖的凉粉，娘都不大准吃。木栗子可盼着吃凉粉了。木栗子心里面的那块疙瘩，就因为凉粉起的。那天，下午的时候，清荷姐的妈做了凉粉，送了一些过来。娘把凉粉分成了五份，一家人一人一份。木栗子的爸、木栗子、木栗子的妹妹、弟弟都把自己那份吃了。娘忙着手里的活计，顾不上吃她自个儿那一份。木栗子怕招苍蝇，就把娘的那一份放碗柜了。可是，娘忙完之后，打开碗柜，她的那一份居然没有了。

娘认定是木栗子偷吃的，狠狠地痛骂木栗子：“这么小就没安好心眼，假惺惺地放在碗柜里，就为了自己偷吃。”木栗子委屈的泪水吧嗒吧嗒的，她的确是怕招苍蝇，才把娘的那一份放进碗柜的。她真的想都没想过偷吃。木栗子抖着嘴唇，刚想张口分辩，娘劈头盖脸骂得更加离谱。不知道怎的，木栗子心底一直不愿意触及的疙瘩，这会儿仿佛游走起来。木栗子问术小苏：“你想被老背偷走吗？”

“谁想被老背偷走啊？”

“可是，他们吃饭都不等你。”

“咯咯，”术小苏笑起来，“老背又不是我妈。我回来的时候，奶奶跟我说，每个人脾气秉性不同，孩子和大人的世界又是两个世界。爸妈呢，是大人嘛，不太懂孩子。不过嘛，只要自己没做错就好。爸妈总归是爸妈。遇到事儿，多想想别人的好。只记得人家用筷子打你，不记得人家用筷子夹肉给你吃，那样不好，让自己心里面也不舒服。”

六

只记得人家用筷子打你，不记得用筷子夹肉给你，自己心里面也会不舒服。什么意思？木栗子想不明白，术小苏也想不明白。术小苏说：“不过，木栗子，我奶奶不会说错的。”木栗子也这样想。

木栗子挎着篮子回家了。坡上背阴，两边的松树又浓密，就显得有些阴森。木栗子走着走着，猛地听到有人喊：“老背来了！”

木栗子吓得赶紧往家跑，后面传来得意的笑声，原来是清荷姐。她跟自己恶作剧呢。木栗子突然发觉：自己又害怕老背了。

发稿/沙群