《科里奥兰纳斯》中的暴力书写与共和制政治伦理

2019-09-10 07:22吴兆凤
关键词:柏拉图莎士比亚

吴兆凤

摘 要:莎士比亚在其罗马剧《科里奥兰纳斯》中,深刻地揭露了罗马共和国的政治危机,展现了贵族与平民之间尖锐的矛盾与不断升级的暴力书写(对立、冲突乃至战争)。本文将着重分析这些暴力书写,并结合柏拉图的共和思想探讨其中蕴含的共和制政治伦理。

关键词:莎士比亚;《科里奥兰纳斯》;柏拉图;共和制;政治伦理

一、引言

许多研究者将科里奥兰纳斯的悲剧归结为拨弄舆情的护民官(张冲,2006,2015)或者是无德行、无理性、行为暴烈的平民(王坚,2011);或者是他的性格缺陷,即贵族阶层的傲慢心理和暴躁易怒的性格(白照芹,1990;张丽,2012),或者是他具有严重缺陷的英雄品质:缺乏自知之明,却极其自信(魏克曼,庄绎传译,1981);或者是其价值取向与平民不同,科里奥兰纳斯遵循的是价值哲学,而平民遵循的是利益哲学(莫运平,2006),等等。本文认为以上观点均有其可取之处,但都没有抓住问题的关键。如果结合剧中的暴力书写与柏拉图的共和思想进行解读,可能会更深入、更全面地理解主人公悲剧的成因。

二、谁的罗马

在这部罗马剧中,存在一个核心问题,即罗马是谁的罗马?它属于平民阶层、贵族阶层、还是某一位杰出人物?或者属于三者共同所有?这个问题看似简单,剧中人物却看不明白。在《科里奥兰纳斯》中,平民认为罗马是人民的罗马,因为“有人民才有城市”(朱生豪,卷六,358),而科里奥兰纳斯坚持认为罗马是贵族的罗马,贵族才是罗马的统治者,不应该允许平民选举护民官,使得平民具有与贵族分庭抗礼的权力:

科里奥兰纳斯 “必须”!啊,善良而不智的贵族!你们这些庄重而鲁莽的元老们,为什么你们会允许这多头的水蛇选举一个官吏,让他代替怪物发言,凭他的专横的“必须”两字,他会大胆宣布要把你们的水流向沟渠决注,把你们的河道侵为己有?放下你们的愚昧,从你们危险的宽容中觉醒过来吧!你们是博学的人,不要像一般愚人一样,甘心替他们掇椅铺垫。要是他们做了元老,你们便要变成平民;当他们的声音和你们的声音混合在一起的时候,因为他们人数众多,你们将要完全为他们所掩盖,被他们所支配。他们可以选择他们自己的官长,就像这家伙一样,凭着他的“必须”两字,就可以和最尊贵的元老们对抗。凭着乔武本身起誓,执政们将会因此失去他们的身份;当两种权力彼此对峙的时候,混乱就会乘机而起,我一想到这种危机,心里就感到极大的痛苦。(朱生豪,卷六,355)

从这段台词可以看出科里奥兰纳斯在政治思想方面的错误与偏颇之处。首先他具有根深蒂固的尊卑思想,认为平民应该对贵族低三下四、掇椅铺垫,反过来则不行;元老们博学,平民则愚蠢。第二,他认为贵族与平民之间是二元对立的关系,一旦他们与“多头的水蛇”—平民合流,平民就会霸占贵族的权益,把自己变成贵族,而把贵族变成平民。第三,他将贵族与平民之间的二元对立关系绝对化,认为在多数决的机制下,当贵族的声音同平民混合在一起,就会完全被后者掩盖,受平民支配;他反对贵族和元老们允许平民选举护民官,认为护民官对等于执政官的权力,这两种权力的对峙会使混乱乘机而起。对多数决机制的反思有其可取之处,但是总而言之,科里奥兰纳斯的政治思想是狭隘、偏激的。

三、平民的暴力书写

平民阶层由于地位低下,人数众多,容易受情绪的感染而被诱导,因此没有能够形成自己独立的意见,反而被护民官无情地利用,驱逐了保卫他们家园的将军—科里奥兰纳斯。

本文认为在该剧中存在着两种暴力形式,言语暴力和行为暴力。以护民官为首的平民主要使用了言语暴力,驱逐科里奥兰纳斯是他们使用的行为暴力。

在《科里奥兰纳斯》中,护民官对科里奥兰纳斯使用了言语暴力来达到打垮他的目的。比如在第二幕第三场,当平民同意让科里奥兰纳斯成为执政之后,这两位护民官便一唱一和地诱导他们撤回自己的同意。

勃鲁托斯 你们立刻就去,告诉你们那些朋友,说他们已经选了一个执政,他将会剥夺他们的自由,限制他们发言的权利,把他们当作狗一样看待,虽然为了要它们吠叫而豢养,可是往往因为它们吠叫而把它们痛打。

西西涅斯 让他们集合起来,重新作一次郑重的考虑,一致撤回你们愚昧的选举。竭力地向他们提出他的骄傲和他从前对你们的憎恨;也不要忘记他是用怎样轻蔑的态度穿着那件谦卑的衣服,当他向你们请求的时候,他是怎样讥笑着你们,可是你们因为存心忠厚,只想到他的功劳,所以像这样从牢不可破的憎恨里表现出来的放肆无礼的举止,也就被你们忽略过去了。

勃鲁托斯 你们还可以把过失推在我们两人-你们的护民官身上,说都是我们一定要你们选举他。(朱生豪,卷六,348-349)

在这样的诱导和唆使之下,众人退下并表示一定按照他们的意思行事,轻易地撤销了选择科里奥兰纳斯当执政的决定。另外,两位护民官选用了一些充满暴力的言语重新激发民众对他的不满。比如他们煽动说科里奥兰纳斯一旦当选,会“把他们当作狗一样看待”,还会因为“它们吠叫而把它们痛打”;又选用了含有负面情绪的词汇,如“骄傲”、“憎恨”、“轻蔑”、“讥笑”等,它们也形成了一种言语暴力。正是这种具有强烈侮辱性的言语暴力直接击碎了民众对科里奥兰纳斯刚刚形成的好感。

在第三幕第三场,他们又同样使用类似的言语暴力激怒科里奥兰纳斯并引发民众的行为暴力。正当科里奥兰纳斯决心向他们屈服以赢得执政官职位,西西涅斯突然宣布他是人民的叛徒:“你企图推翻一切罗马相传已久的政制,造成个人专权独裁的地位,所以我们宣布你是人民的叛徒!”此时的科里奥兰纳斯惊愕莫名:“怎么!叛徒!”(朱生豪,卷六,371)一腔热血的科里奥兰纳斯哪里能够忍受这样的污蔑,于是破口大骂西西涅斯说谎,西西涅斯则乘机鼓动民众说:“民众,你们听见他的话了吗?”众市民回应道:“把他送到山岩上去!把他送到山岩上去!”(朱生豪,卷六,371)西西涅斯還振振有词地说:

因为他不但在思想上,而且在行动上不断敌对人民,企图剥夺他们的权力,到现在他居然胆敢在尊严的法律和执法的官吏之前,行驶暴力反抗的手段,所以我们用人民的名义,秉着我们护民官的职权,宣布从即时起,把他放逐出我们的城市,要是以后他再进入罗马境内,就要把他投身在大帕岩下。用人民的名义,我说,这判决必须实行。(朱生豪,卷六,372)

西西涅斯反复使用“人民”、“人民的名义”这类高举维护民众权益的旗帜,以博得民众的暴力支持,还不负责任地夸大科里奥兰纳斯的罪名,如在“行动上不断敌对人民”,“企图剥夺他们的权力”,“行驶暴力反抗的手段”。事实上科里奥兰纳斯对民众只使用了言语暴力,从未实行任何行为暴力。但是护民官不惜夸大事实以激发民愤。最终,在护民官的精心策划和言语暴力之下,科里奥兰纳斯在平民“这判决必须实行—这判决必须实行”的口号声中被逐出罗马城(朱生豪,卷六,373)。

四、贵族的暴力书写

在该剧中,贵族的暴力书写同样既有言语暴力又有行为暴力。在此主要分析科里奥兰纳斯对平民使用的言语暴力和行为暴力。

在《科里奥兰纳斯》中,主人公是贵族出身,又军功卓著,本来应该受到举国上下的爱戴,但事实是他与平民的关系危险而紧张。其原因主要是政治思想的局限使他对平民首先使用了大量的言语暴力。以第一幕第一场为例,当马歇斯(科里奥兰纳斯被受封以前的本名)一上场,就大骂平民:“……你们这些违法乱纪的流氓,凭着你们那些龌龊有毒的意见,使你们自己变成了社会上的疥癣了吗?”(朱生豪,卷六,304)当一位市民对他客气地说:“我们一向多承您温语相加。”没想到科里奥兰纳斯对他们来了一段长达十几行文字的谴责与讥讽,称他们为“恶狗”,骂他们反复无常,性情多变,像野兔、呆鹅,“每一分钟都要变换一个心”等等(朱生豪,卷六,304),言语之难以入耳令人无法想象。科里奥兰纳斯坚决反对给处于饥饿状态的平民谷物,这一举动可以充分证明他对平民的鄙视与无情:“该死的东西!他们说!……他们说有很多的谷!要是那些贵族们愿意放下他们的慈悲,让我运用我的剑,我要尽我的枪尖所能挑到,把几千个奴才杀死了堆成一座高高的尸山。”(朱生豪,卷六,305)平民们因为饥饿,要求元老院的贵族按照数量发放粮食给他们,至于将他们挑死在刀枪之下、并把他们的尸首堆成一座高高的尸山?这些言辞蕴含的暴力信息过于血腥、恐怖。

科里奥兰纳斯对罗马平民实施的行为暴力就是在被驱逐之后投向伏尔斯人,带领他们攻打罗马。战争是他诉诸罗马贵族和平民的最大行为暴力。他一路所向披靡,“罗马人纷纷投附”(朱生豪,卷六,395)。在兵力城下之际,任何罗马人去说情,恳请他退兵,都无济于事。直到他的母亲伏伦妮娅率领儿媳、孙子及贵妇凡勒利娅前来求情,才使他退兵,因为伏伦妮娅的一番开导使他获得了完整的公民教育,使他认识到个人荣誉与国家的命运是紧密联系在一起的、个人的荣辱与家人的命运也是紧密联系在一起的,“不忠不孝,天神将要降祸于你”。(朱生豪,卷六,409)伏伦妮娅深谙自己的儿子本来就是一个忠孝两全的铁血汉子,之所以倒戈攻打罗马,不过是想泄心头之愤,如果能够加以开导,就可以使他退兵。知子莫如母,伏伦妮娅成功地劝服了科里奥兰纳斯。而伏伦妮娅之所以成功,就在于科里奥兰纳斯本来就是一个心地单纯、孝顺亲长、视荣誉为生命的军人。他攻打罗马目的单纯,退兵也干净利落,甚至没有提出将陷害他的两名罗马护民官交给他处置,也许是在认识到家国亲人对自己意义重大之后,科里奥兰纳斯释然了并彻底抛却了心中的愤怒,这一举动是令人钦佩的。

客观而言,科里奥兰纳斯对平民确实没有多少好感,对他们的贫困和饥饿也没有同情心,对护民官更是深恶痛绝。然而,这并不是由于他本性邪恶,或是有任何险恶的居心,而是立场、政见不同。科里奥兰纳斯以有功之身,因立场、政见不同而被平民无情地驱逐出罗马,是本剧最大的不公,因为对他的判决没有经过任何司法审判程序,护民官是为了保全自己的官职而精心编织了这场阴谋。科里奥兰纳斯从一个忠心耿耿的护国将军陡然变成一个投向对手的人民公敌,就是因为他遭到了阴谋构陷、含冤莫白。

五、暴力書写的共和制政治伦理解读

面对《科里奥兰纳斯》对平民与贵族的暴力书写,读者不禁要问:是什么导致了古罗马政治斗争的暴力书写?本文将结合柏拉图的政治观点对此进行共和制政治伦理解读。

柏拉图在《理想国》中通过苏格拉底与诸多对话者的交谈表达了他的共和思想。在第九章中,苏格拉底邀请格劳肯与他一起为灵魂构造一个形象。他们先“照老故事里说的凯默拉,或是锡拉,又或是塞尔柏洛斯那一类的样子,拼凑成一个多头怪兽,其中有驯兽的也有猛兽的头。它这些头能变化多端,还可以长出各种各样的头来”,然后“做一个狮子的形象,还要做一个人的形象。我们把这个多头兽做成最大的,狮子要比它小一点”,“再把这三个形象合在一起,外表看上去像人,以致看不见内部只看见外表的人,就把它当成了一个活物—‘人’”。(柏拉图,段至诚译,319,321)接着,苏格拉底对正义与不正义之举进行分析:

苏:好的,对于那个认为不正义者能得到利益,正义者得不到利益的人,我们要这样对他说:“你的意思是说要款待身体里的多头兽和狮子,而让那个人挨饿,变得十分虚弱,一任那两个兽类把他拖来拖去。你不想法子让身体里的那些东西友好相处,而是任它们互相厮打咬杀,弱肉强食,并说这样对你有利。”

格:是啊,赞美不正义的人就是这个意思。

苏:然而,认为正义更有利的人则会说,我们的一言一行都是让我们(灵魂)里面的那个人完全控制另外两个东西,并且让他当心那个多头兽-就像农夫细心除草保护作物那样。而他会让那狮子成为自己的支持者,一起照料好另外的动物,让大家友好相处,这样帮助它们发育成长。(柏拉图,段至诚译,321)

在苏格拉底与格劳肯的对话中谈到为“灵魂”赋形,“灵魂”在此既可以理解为一个人的灵魂,由理性—“人”、非理性—“多头兽”、血气—“狮子”组成;也可以理解为一个国家的灵魂,即政治制度,它由贵族—“人”、平民—“多头兽”、杰出的个体—“狮子”组成。按照柏拉图的共和思想,“人”(贵族)应该占据主导地位,要提防“多头兽”(平民),让“狮子”(杰出的个体)成为自己的支持者,一起照料好“另外的动物”(可以理解为其他阶层的民众,如妇女、儿童和奴隶)。他还认为不应该款待“多头兽”(平民)和“狮子”(杰出的个体),而让“人”(贵族)挨饿、虚弱,以至于被“多头兽”(平民)和“狮子”(杰出的个体)拖来拖去,任由它们互相厮打咬杀、弱肉强食。

柏拉图共和思想中的核心因素是“人”,即贵族。贵族应该发挥其关键作用,使共和国内部的各种势力和平相处,促成他们“发育生长”,尤其是要调解“多头兽”(平民)和“狮子”(杰出的个体)之间的矛盾与冲突,不让他们自相残杀。然而,在《科里奥兰纳斯》中,当平民到了因为饥饿要暴动的地步,贵族不想办法解决其生存问题,还用“肚子理论”来忽悠他们;科里奥兰纳斯自视过高、缺乏自知之明,对平民傲慢野蛮、恶语相加,贵族没有及时指出他在思想上的错误之处,还对他一味地吹捧、拔高,加深了科里奥兰纳斯性格上的缺陷;当护民官构陷科里奥兰纳斯的时候,他们又表现得过于克制,甚至到了懦弱的地步,表达的反对意见又没有威慑力,眼睁睁地看着科里奥兰纳斯被驱逐而无计可施,最终导致二者之间的矛盾升级到了发动战争的程度。

在《科里奥兰纳斯》第一幕第一场,市民甲对比了平民和贵族在生活上的天壤之别,一阵见血地指出平民的痛苦饥寒和枯瘦憔悴就是贵族财富清单的写照,贵族的享福就是靠了平民的受苦。他同时深刻地揭露了贵族的假仁假义,把肚子装不下的东西、把吃剩的事物趁着新鲜赏赐给穷人;他还极富洞察力地指出贵族在思想上的错误之处,即平民是“不值得救济的”。所以他悲愤地发出呼吁:“让我们举起我们的武器来复仇,趁我们还没有瘦得只剩几根骨头。天神知道我说这样的话,只是迫于没有面包吃的饥饿,不是因为渴于复仇。”(朱生豪,卷六,300)由此可见,在当时的罗马,贵族不仅没有照料好挨饿的平民,反而由于贪婪导致了他们的饥饿和痛苦。

当平民挣扎在死亡线上,贵族不仅坐视不管,还用“肚子理论”来忽悠他们。以米尼涅斯为代表的贵族同平民们辩论,说肚子把食物分送到身体各部分,领走的是食物的精华,“剩下给我自己的只是一些糟粕”;还说“罗马的元老们就是这样一个好肚子,你们就是那一群作乱的器官”。(朱生豪,卷六,303)米尼涅斯不仅美化贵族囤积居奇的自私行为,而且颠倒是非,说元老们像肚子一样,留给自己的是粮食中的糟粕,送给平民们的却是精华。但事实上,平民处于忍饥挨饿的悲惨境地,连用来糊口的糟粕都没有;想要求得活命的谷子,却被指责为政治体内“一群作乱的器官”。由此可见贵族的贪婪无耻、阴险狡诈。陈雷认为“元老院本应是智慧和血气的所在地,现在却下降到了政治体的腹部,个中原因当然是物质财富的积累以及随之滋长起来的贪欲。”(陈雷,2012,12)本文认为肚子理论反映的是以元老院为首的贵族阶层在物质层面的堕落。

科里奥兰纳斯自视过高,对军事胜利与荣誉的追求达到了盲目的程度,例如他一个人冲进了科利奥里城。但是对这种军事行为上的冒险与蛮干,拉歇斯、考密涅斯、米尼涅斯等将军与元老都视为英勇无畏之举,赞美之声不绝于耳,没有谁提出批评意见。拉歇斯称赞他“啊,英勇的战士!”(朱生豪,卷六,316)战斗结束后,为了奖赏他在攻克科利奥里所建立的奇功,前任执政官考密涅斯不仅把自己的战马赠送给他,而且把他的名字冠以“卡厄斯·马歇斯·科里奥兰纳斯”。(朱生豪,卷六,324)还不住地称赞他:“战士中的英华!”(朱生豪,卷六,319)米尼涅斯赞叹:“了不起的英雄!”(朱生豪,卷六,319)客观而言,科里奥兰纳斯被视为英雄、战神,都是由贵族阶层用语言塑造出来的,他作为军人的优点被无限放大,而他的缺点却被忽视、甚至掩盖。例如攻克科利奥里的功劳全部算在了科里奥兰纳斯一个人的头上,这样做的后果是进一步加重了科里奥兰纳斯高傲自负的心理与片面偏执的思维方式。

罗马共和国以军事掠夺立国,军功成了衡量公民经济价值的唯一准绳。在意识形态上,它需要树立像科里奥兰纳斯这样的战斗英雄,甚至是战神,作为普通公民效仿的榜样。陈雷认为“由于罗马的贪欲需要这些武士来满足,罗马对这一品德(即勇敢)的依賴程度恰恰可以反映出罗马在贪欲的泥潭里陷得有多深。在这一意义上,我们完全可以说科里奥兰纳斯的美德其实是罗马政治体内部疾病的一种征象”。(陈雷,2012,13)这一观点是十分切中要害的,因为贪婪正是罗马共和政体的一种病症,它越贪婪,越需要塑造像科里奥兰纳斯这样英勇的战神、这样“高效的杀戮者”(陈雷,2012,13)帮它去满足贪婪的欲望。

当科里奥兰纳斯遭到护民官的构陷,贵族们又表现得过于克制,甚至到了懦弱的地步。例如,当护民官西西涅斯给科里奥兰纳斯乱扣罪名,米尼涅斯不是走上前去义愤填膺地质问、谴责,而是阻止科里奥兰纳斯为自己做正当的辩护:“不,温和点儿,你答应过的”。(朱生豪,卷六,371)考密涅斯几次打断两位护民官对科里奥兰纳斯的轮番攻击,但是说出的一段话又不能切中要害:“……我的确/以更多的温柔和尊重/爱我祖国的利益/超过我亲爱妻子本身,她子宫的增大,/甚至我下体的珍宝:那么如果/我愿意说-”(Bate and Rasmussen, 1586,自译)。堂堂一位前执政官,面对同自己曾经并肩作战的挚友惨遭陷害、处于存亡绝续之时,竟然以男性与女性的生殖器官作比,表明自己的爱国之情,只能说明作为贵族阶层的代表,考密涅斯的精神世界何等贫乏与堕落。

六、结语

《科里奥兰纳斯》这部戏剧讲述的是罗马共和国因贵族与平民的内部矛盾而引发的内乱。究其根本原因,根据柏拉图的共和思想,悲剧的产生在于罗马共和政体的三大基本力量(“人”—贵族,“多头兽”—平民的力量和“狮子”—杰出个体)没有弄清楚罗马是谁的罗马。其实罗马不是任何单一力量的罗马,而是三者共同的罗马。在罗马这一共和政体中,“人”—贵族是理性的象征,是政体的头脑与心脏之所在,不能因为贪婪而堕落成大腹便便的肚子;他必须兼顾平民和杰出个体的利益与诉求,让二者都彼此为善,和睦相处。但遗憾的是,在《科里奥兰纳斯》中,由于“人”贵族阶层物质上的贪婪堕落与精神上的匮乏懦弱,“多头兽”平民处于挨饿痛苦的境地,“狮子”科里奥兰纳斯被贵族的溢美之词所蒙蔽而与护民官为代表的平民阶层格格不入,相互之间的暴力书写不断升级,最终导致悲剧的产生。

注 释:

① 本文对原文的引用出自威廉·莎士比亚:《莎士比亚全集》(第六卷),朱生豪译 (北京:中国画报出版社,2014),以下仅标明卷数及页码,不再一一说明。

参考文献:

[1] Shakespeare,William. William Shakespeare Complete Works[M].Jonathan Bate & Eric Rasmussen, ed. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press. 2008:1586.

[2] 白照芹.科里奥兰纳斯——一个个人主义英雄的悲剧[J].山西师范大学学报,1990:(3):58-63.

[3] 柏拉图.基本英语译本译者,I. A.理查兹;中文译者,段至诚.《理想国》[M].中国对外翻译出版公司,2006:319-321.

[4] 陈雷.对罗马共和国的柏拉图式批评—谈《科里奥兰纳斯》并兼及“荣誉至上政体”[J].外国文学评论,2012:(4):5-25.

[5] 卡洛琳·魏克曼.科利奥兰纳斯—莎翁笔下一个讨嫌的角色[J].庄绎传,译.外国文学,1981:(7):79-82.

[6] 莫运平.莎士比亚《科里奥兰纳斯》的价值论释义[J].戏剧文学,2006,(11):26-30.

[7] 莎士比亚.《莎士比亚全集》(第一版).朱生豪译[M].北京:中國画报出版社,2014,第六卷,300,303-305,316,319,324,348-349,355,358,371,395,409.

[8] 彭磊.莎士比亚《科里奥兰纳斯》中的罗马共和[J].海南大学学报(人文社会科学版),2013,(1):20-25.

[9] 王坚.莎士比亚罗马剧中的群众哲学[J].政治思想史,2011,(7):57-77.

[10] 张冲.罗马民主制度的政治隐喻—论《科里奥兰纳斯》对罗马民主制度的反思[J].四川外语学院学报,2006,(1):3-6.

[11] 拨弄舆情:论《科里奥兰纳斯》中的护民官[J].外国语文,2015,(1):1-5.

[12] 张丽.谈科里奥兰纳斯的悲剧[J].赤峰学院学报(汉文哲学社会科学版),2012,(9):170-172.

猜你喜欢
柏拉图莎士比亚
你在引用莎士比亚的话
莎士比亚
威廉·莎士比亚的肖像
An Analysis of Shakespeare’s Rhetorical Figures in Sonnet 60
小语丝
虚荣与嫉妒
苏格拉底与柏拉图的经典对白
“像莎士比亚一样说话”
柏拉图之椅
让大脑绕个弯儿