隐秘的飞行

思不群

车前子的诗歌呈现的是简洁与纷繁之美的两端：要么非常简洁，如格言，如祭祀的密语，充满了令人猜疑的暗示，它是高度提纯和概括的。欣赏车前子的诗歌，最好的办法还是远观，不可做接触战，深入到文本内部就会迷失。也许有人会说这样的欣赏和评论没有意义，但我认为至少多了一条线，有了两条线，而且是两条平行线，那就不一样。

1

车前子的诗歌是一种突然而起的飞行。这种飞行，没有任何准备动作，要说有的话那他也只是在心中助跑。博尔赫斯认为，一个诗人的工作，就是塑造他自己的形象。我看到了车前子御风而行的形象，它的本质是自由，这是他的诗歌的第一個关键词。他享受着自由飞行的快乐——在语言的翅膀上，风送来了水汽和远处的河流与村庄的影子。从天而降的阴影，给地上的人带来了不适感。他的散文，是慢慢上升的，从广阔的平原过渡到起伏的丘陵，最后才是莽苍蓊郁的山林。而在他的诗歌中，一步即是悬崖，一步即飞越城市和丛林。

2

从上世纪七十年代以来，在车前子几十年的诗歌写作生涯中，他持之以恒地咬牙坚持的一件事情，就是努力将自己的诗歌从众人中抽拔出来。不仅是从普通读者，也从诗人中抽拔出来。他几乎是以一种决绝的态度坚持着一种神秘、私人化的诗歌。神秘是车前子诗歌的另一个关键词。区别于大多数诗人惯于以个性化的方式来表达公共经验和情感，他更多地表达的是私人化的经验。只有当这私人化的尾巴刚好落在阳光下，它才表现出公共性。即使是飞行，他也是隐秘的，拒绝阳光普照和镁光灯，他选择锦衣夜行。关于这一点，车前子自有他的说法，那就是诗歌的“核武器说”：

“诗接近尖端科学尖端科技，就像研究核武器一样，甚至还需要保密。诗可能就是核武器，这更是比喻。反对核扩散，我也反对诗扩散。反对核讹诈，我也反对诗讹诈——比如说什么诗是文学的精华与神的对话宇宙的真理，人类的良知呵灵魂。”

他并不是把诗歌降格，不是的，他只是要让诗歌回到诗歌本身。然后，以诗歌本身的名义，去为它赢得荣誉。他的目的是卸下一层层加在诗歌上过多的负载，让诗歌成为诗歌，让骆驼成为骆驼，而不是战略运输工具。他是诗歌秘密的坚定守护者，但这守护的目的却并不在秘密本身，而在于它解密时内外压差所带来的巨大冲击力。

与有的诗人将诗歌无限拔高不同，车前子一直努力在做着减法，为诗歌祛魅，剥去金边，还其真身。但是，如前所述，他说“诗接近尖端科学尖端科技”，在不自觉间又将自织的锦袍披在诗歌之上，或者说往诗歌上加载自己定义的头像。这是一种矛盾。它的原因在于诗人对一类诗歌极端的爱与对另一类诗歌极端的恨。你拿掉了一些东西，你必将放一些东西上去。矛盾，常常代表了更内在的真实。

3

如果要问车前子关于诗歌的看法，我相信他会这样回答：“诗歌在我看来，是一个奇谈怪论、想入非非、不得而知的——乐园。”好玩或乐趣，是他的诗歌的第三个关键词。写诗近四十年，他不仅没有一点停止的迹象，而且越写越放松，越写越贴近自我，从写作中体会到了特殊的乐趣。从新唐诗，到原样诗人，到行为主义……他在玩的道路上乐此不疲。在2007年前后，车前子和苏州的一批诗人、艺术家同人一起办过一个民刊名称就叫《玩》。而在《再玩一会儿》一诗中，诗人对自我（或诗人群体）进行了严厉的审视与回顾。一个人是一切人，一切人又是一个人。“是我。再玩一会儿吧。”这单独成节的诗行，我读来总感觉它是来自那最高的立法者，他也感到了寂寞，也冀望玩的快乐。但也许它是诗人对自己的召唤和规劝。这种玩的精神，是一种纯粹的艺术精神和状态，没有利害考虑，没有崇高目标，它关注的是“玩”本身，在卸下一切之后，精神之眼准确地窥见艺术的纯粹与自由。我觉得，玩恰恰是他几十年保持诗歌写作旺盛生命力的秘密所在。道德真理、人间大义容易让人生累生厌，而玩乐却没有尽头。诺贝尔奖获得者费曼先生在《别玩了，费曼先生！》一书中说到他在科学上取得这么大成绩的秘诀就在于玩，喜欢什么就玩什么，只考虑爱好与快乐，不管其他。在最高的准则上，科学与艺术是相通的。

4

车前子对汉字有一种迷恋。他不止一次谈到汉字的独特魅力，它与我们周遭之物的秘响旁通。稍稍回想一下汉字久远的历史，就会惊异于它几千年间的流传有序和对当下事物仍能保持准确指涉。一个黑方块的汉字，就是一块碳黑同位素，可以测试几千年前的沧桑风物，它的身上叠合着不同时期的历史身影。每一个汉字都暗藏着丰富的文化心理密码，它像一个在时间的流沙中不断被包裹、加密、压实的琥珀，那是致密之核，一旦打开就会爆出丰富的诗意。

“从汉字出发，抓住直觉，暂且把诗歌放在一边;抓住欲望，暂且把知识放在一边。”这是车前子关于如何写诗的经验之谈。在他这里，汉字和直觉、和想象紧密相连，几乎是等同的。有诗友说到，与其他诗人依靠情感、回忆或现实触发写作冲动不同，面对一个汉字，车前子就可以产生一种自发写作的内在冲动。一根隐形的导线将他与汉字联结起来，他对于汉字有一种灵魂附体般的体悟，在相遇的那一刻如有神助般将汉字的蓄积信息挥发到极致。（全文有删节）