车前子,原名顾盼,1963年生于苏州,现居北京。诗人、散文家、水墨工作者,出版有诗集、散文随笔集、评论集等18种。多次参加国内外画展,二十一世纪文人画的代表性画家之一。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。
皱边的小块水池
乌云划一刀,细微、响亮的光线,野兔有了双眼皮,开始变得广阔。在它脸上,公路把说明人带入稻草焦毛的死地。再生之地。
中间,皱边的小块水池,多年以来平静,公羊执意去树梢瞭望,不来喝水。
春天溢出,四流,野兔的喑皮颤抖,像水池在听,两只野兔被搅浑。
狼狗
席卷红的云,狼狗胜任听觉,在身后谈吐舌头。手中磁带寒战,污言秽语超过诗,这是哪一年的录音?“酱油颜色之深,超过地球上埋在土里的瓷碟。”春雨醒在水池边,发冷的速溶性,谈吐舌头——所有佐料吹散桃红的云。好像我们要把自己的舌头蘸点番茄酱,嚼碎了咽下去。
送大家落水
爆料的烈日,嘈杂里,水库摆动,和她有一腿踢出鞋底的山路(脸色煞白,送大家落水。
会不会溅起浪漫主义?
带着空中稀土。
村里,干草铺就的铁路运来口袋里插着两支钢笔的知识分子,以史为鉴,被当作苗圃,让絮絮叨叨的小黄花牵进烟雾。
静处小屋法相庄严,居住着,是座走空的牛舍。
跑起来!月亮形成亡者出生地,转着圈,没有罢手。
而和她有一腿,而和我留一手。
会不会溅起西瓜汁——送大家落水?这头漂到覆盖长毛绒的腋窝之中。
盘坐其上
一万年太久,文物工作者终于挖到垃圾填埋层,兴奋地尖叫,呲牙咧嘴,撕咬同伴,然后一丝不苟开始考古。灰坑潮湿,他们用自己浓密的尾巴作坐垫,凶猛与亲昵,盘坐其上。
花坛
一锄头到底,挖出猫头。
蹉跎猫头,仿佛卷拢的敦煌壁画,色彩斑驳,
满脑子老鼠思想。
(灌满歹毒精液的臀部鼓胀,海上没有风浪,明月千里寄来腐烂的阴影:
围墙里境遇花坛,一锄头到底,埋葬两把锄头。
它们依偎,磕磕碰碰,世界太小。
塔式蒸馏锅
公元11世纪,爱尔兰修道士到达苏格兰,
而细雨的懵懵懂懂里,雷峰塔仿佛塔式蒸馏锅:
蒙古人带来烧酒、铁蹄和丘处机,
作为见面礼。
——
爱尔兰历史学家认为,
1608年,最古老的威士忌酒厂在爱尔兰。
英国人说:“从爱尔兰来的移民,
大多曾是手工业者,
他们生产出大量的蒸馏酒,
然后用马和骡子驮着在英国贩卖。”
苏格兰历史学家则搬出英国国库编年史,
1494年,英国人付给苏格兰修士约翰·柯尔八斗麦子,
用于酿造蒸馏酒。
传说只要英国人到过的地方,
都能找到威士忌仿制品,
大部分分布印度境内。
——
而大洋洲人则是按照苏格兰传统方式生产。
很多年前,他从上海带来一瓶威士忌。
普遍认为威士忌雷同咳嗽药水,
起码是咳嗽药水味。
父亲和他的朋友们态度轻蔑。
而青年迷恋威士忌加绿茶,
迷恋色素、糖蜜素、工业酒精、自来水,
加一张葡萄园照片。
——
苏格兰国王宣布,
多喝威士忌,多交酒税,
人民就有钱去伦敦杀人放火。
海禁取消,海盗上岸。
——
興致勃勃在家中酿酒:
大麦,土豆,玉米,番薯,尿;
生命之水遇到亡命之徒,
红粉遇到骷髅,我们开始批量生产散文。
——
“塔式蒸馏锅——降低酒价,
使诗平民化。”
而散文诗的懵懵懂懂里,威士忌仿佛普洱茶:
“然后用马和骡子驮着在篮球场贩卖。”
烧麦
这几天我读他的诗,看他的画,
去网络寻他相片,
只找到一头公牛背影,
以及米肖疑似物。
橄榄球队员,拳击手,米肖父子(在“米肖父子”名下,
是一辆马戏团形式的脚踏车,
“一个肥胖的犹太诗人和他的诽谤者,”
哦,我说这辆脚踏车,
“用梅花或套筒扳手收紧线夹顶端的力矩螺母。”
……变得更辣。
——
对“米肖”感兴趣的人还搜索了烧麦,
贝克特,德勒兹,鸭母捻(“冬夜夏日进店去,来它一碗,
米肖去过潮州吗?”
纳博科夫,水晶包,春卷,罗斯科,腐乳饼。
——
这个诗人神秘得没有相片。
而更神秘的诗人——会让我们看不到作品。
(你肯定也喜欢烧麦。
句
初夏的黄昏蒙一层轻阴,六点,六点零五分,树叶上,光线刚刚洗完澡。北方最美的时刻!幸免于难的短暂!
悬铃木漆器
我一直认为悬铃木粗俗。我们在悬铃木下有一搭没一搭讨论——“七百五十公里”效应:一位杰出者的出生地与另一位杰出者的出生地往往相隔“七百五十公里”。就像老虎,有不容冒犯的地盘。当老虎会在粗俗的悬铃木下出现,只能是动物园——动物园改写与冒犯在聚会结束过后——那段聚会前的历史。
——
我与祖母在房间。听到客堂奇怪的响声。我们曾经失窃碗筷、板凳、八仙桌与漆器。我跟在祖母身后,去客堂查看。
响声是天井里传来的。
石级上堆满灯泡,只有几只红的绿的亮着,一个祈祷者一件漆器一样站在井圈上,喃喃自语,能让我们听到声音而不知道他在说什么。这就具备咒语的力量。
我与祖母在房间。我四十七岁。
——
咒语几乎有漆器的形式。
金、银、螺钿,死亡也是精雕细琢的。
当这一个祈祷者确认看到他后,
假装失手,漆器一样掉到井中。
麒麟
喜欢,我在白色身体,配置一对绿眼。
命名“尤物”。
画猫之晚,不料,太仓出恶犬。
后来,尾巴拖长,猴子一样的线索——如果够长,我就能活到孔子时代:于是有泪,怀抱“尤物”;“麒麟”,我喊。
——
半途而废:寄居字爬不出滩涂,语言化蝶,蝶化鳌钳。
子,不舍昼夜。
逝者如斯,而未尝往也。
昼夜海水群飞。
白蛇传
我不许仙,
你不白娘子。
某个院落,
春雨夜,
荒凉地割着韭菜。
凶年之春雨夜,在平原某个荒凉院落,苍苔一角,你我凶恶地割着韭菜,小青年杀死小青,诅咒乡下生活和腌制在乡下生活中的乡村秩序。
下轮吃素年。
不吃素的,割着韭菜。
割着韭菜,说着往事,
你我都小青,
哪一世事?
这是哪一世事情?
你我在小青之年。
断桥在母亲枕下。
以断桥为绣枕,
她转过身,睡沉另一侧湖水。
床底避雨,小青,
然后捉迷藏,
你不许,我不白。